穹空隆起生命的弧

史永宏

我刚推进延大附院急救室的时候还暗暗发笑，值得这么“抢救”吗？可是进入血液科室才感到不对劲，这时已到深夜两点，前后只有半天时间，我的病情大变，第二天就下了病危通知，脑际全是乌云，非常恐怖的乌云，凶神恶煞般地向我扑袭。云块比铁块还硬，我拼命抵抗逃避追击，氧气罩24小时不离面部，床头放着测呼吸、血压和心跳的监护仪，身上六七根数据线，两只手同时输液，几乎从早晨不间断吊针到第二天早晨，中间只有很短暂的护士交接时间可以缓缓，跟着再开始输液。身上全是线线管管，像一个机器人，一切全靠数值决定变更和输入。床下放一台很大的泵一样的机器，说是保护心脏起搏用的，有它不停地工作，我的心跳就不会终止。

两天前，我还是一个好人，虽然感觉到有点不适，但该吃吃该喝喝，还在微信上唱歌朗诵，眨眼就成为血液科的危重病人，经常处在昏迷又不是昏迷的无意识中，让我恐惧又非常讨厌的乌云没完没了地在脑际缠斗。女儿女婿、儿子儿媳日夜揪着心，都想到了阴森森的殁事。每当医生叫家属去医办，女儿就一阵紧张，头发直竖，呼吸急促，他们承受着巨大的心理压力。儿女要把他们的母亲拉走，不让她在跟前，可是妻子死活不回去，四十几天寸步不离，她清楚死亡一步步逼近，病房充斥着恐怖和冷峻，唯一能做的就是抱着我坚持，注视着随时出现的各种可能，我稍不留神就会离开，也能听见女儿一声紧一声地哭喊，叫我醒醒，其实我一直答应着，让她不要哭，把她妈妈拉走，可是一房子的人谁也听不见。

在这可怕的让全家人濒临崩溃的四十多天里，宋大夫着实下了大力气，把我当作她行医路上的一道课题。夜夜青灯黄卷，隔三差五组织其他科室的大夫和专家会诊，不断修改治疗方案，妻子说我的大脑很清醒，每次都是睁着扑闪扑闪的眼睛，按一二三的顺序和大夫交流，而且都是书面语。我直到现在也想不起来，我怎么睁着眼睛和大夫交流？妻子还说我对儿女指手画脚又训又骂，我靠人喂饭都不知道咽，生活不能自理迷迷沉沉，哪来的精气神指手画脚？还瞪着眼？倒是几次看见一个美女，戴着淡蓝色的白帽和大白口罩，穿着白大褂，架一副镶边的眼镜，蓝天之下俯身望著我，说她是来救我的，让我安静。我特别瞌睡，极力睁开眼看她，云雾弥漫看不清，她在云端多长时间，和我说了什么和妻子说了什么我就不知道了。

一天早晨从梦中醒来，妻子说这是宋超大夫，就是她把我救过来的，是我的贵人，叫我谢谢。这是我第一次见主治大夫，原来她就是从天而降俯身望着我的那个美女。宋大夫的确是我的贵人，她充满母性柔情的神性光辉照耀着我，给了我巨大的战胜病痛的力量和希望，并让我沿着她指引的方向从濒死的临界线一步步离开。她说话慢慢的轻轻的，良好的咽腔共鸣让她的弱音区十分动听。

葛繁梅大夫是血液科主任、硕士生导师。如果血液科是天，她就是顶天柱，说话重声重气直来直去，就像一个男人，大部分都是命令式的短句、断句和顿音，有时还把反诘句放在主语的前面来进行强调，极具个性和权威，每隔两三句就有一句习惯性的“啊、嗯、哦”之类的语气助词。她每次来就是看床头仪表上的各种数值，我对数值的抗拒就是这个原因。我沉重地倒下，意识恍惚，仿佛感到极其恐惧的以数值编织的医疗阴谋像隐形的蛛网在某个阴暗处张开，等我靠近。冬日的夜寒风料峭，指间划向窗外，多一半都是遥远广阔的银河系，地平线当是一条线一样只占视线以下的一小半，就像停止跳动的心电图，情绪极受影响。我不敢抬头远望，穹空大到没有尽头，本来黑夜能刺激中枢神经亢奋，尤其是雄性动物，好多作家凭借黑夜的优势写出不朽名著，而我却惧怕黑夜，惧怕它的无际和强大，每一个重症患者都会倍感压抑，在偌大的穹顶下绝望挣扎，浑浑噩噩，误入一片无生命的浑沌穹空，幽灵般的潜意识弃我而去似黑夜中的残烬，躺在一个不明物质的弧里，身长刚好是它的一半，弧面受体尽是寒武纪或更早什么时期的变质岩，没有河流和陆壤，也没有树木和空气，我离地球越来越远。

人之将死其实并不怕死，而是受不了死前的折磨，这个巨大的沦肌浃髓般的恐怖过程漫长且难耐，几乎一秒一秒地忍受戕害和等待审判的来临。我的病暴发在新冠肺炎大爆发的初始，电视报纸等各种媒体天天报道这里封城那里封国，延安城空旷寂寥、人人自危，我就觉得这是某个世界级的高人挖的坑，让全天下买他的药求他治病，而我的治疗方案全部由葛主任决定，愈加坚定了我的想法和猜测，她肯定参与了这次医疗阴谋的利润分配和这张暗网的制定，我好好一个人突然就不行了，氧气一刻不能停，头发脱落，两条腿、胳膊、小腹全部出血变成紫色，我成了病房的红人，红得发紫，紫得狰狞，心电图曲线只能证明我有心跳，不能证明我脱离危险。这里太恐怖，感觉最终的结果我将是一份备选的祭祀品，被活生生推上看不见的供台待宰献牲。这是葛主任给我带来巨大的心理阴影，而且越这样想越是这种感觉，一切都在她的安排下进行，哪怕远在千里也逃不掉这张暗网的跟踪和收放，我完全被控制了。

苏保雄副主任经常和宋大夫一起来查房，他是我这一组病人的直接领导，说话特别和气，后来才知道苏主任每次都能说到我的点上，原来是妻子背地里说我多黑暗多低落焦虑失眠，甚至说一些告别和交代后事的话，让苏主任开导开导。其实我不需要安慰也不需要做思想工作，我只需要一个成套的医学理论和配套的治疗方案把我的病说清，我已感觉到我的意志力和抵抗病魔的行动力变得越来越模糊和脆弱，所以渴望明白，渴望摆脱被动和威胁。苏主任语速不快，加上形体语言轻缓简约，让他有足够多的时间在开口前将要阐述的内容按语法要求整理得规范而严谨，很难听出哪一句有他个人意志的刚性支配和驱使，这让我很容易相信他，而且字幅跳动也不大，从头到尾都是轻声和平声，就连笑中蕴含的那种收敛与矜持也感觉带有长期养成的色彩。在我看来，语言不是他用来表达线性思维的医用工具，而是来影响我的情绪用的，工具的功能越多，我的情绪变化越大，不知不觉竟成了他的粉丝。

只要感觉大脑正常我就自问自答：你叫什么？今年多大了？妻子叫什么？儿女叫什么？我经常这样拼命保持清醒，害怕大脑受损，害怕失忆，害怕从此痴呆变成无脑废人。例如：《安娜·卡列尼娜》是谁写的？列夫·托尔斯泰。爱丝美拉达是谁？《巴黎圣母院》女主人公。卡西莫多呢？教堂守钟人。简·爱生活过的三个地方是哪里？盖茨海德府、劳渥德和桑费尔德。聶郝留朵夫最后怎么样了？和玛斯洛娃一起复活。保尔·柯察金在哪部作品？《钢铁是怎样炼成的》。谁是他的生活原型？奥斯特洛夫斯基。列宁的全名是什么？弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫。阅读上，你倾向哪类小说？批判现实主义和结构主义美学。你最欣赏那幅油画？《无名女郎》。作者是谁？伊万·尼古拉耶维奇·克拉姆斯柯依。你的保留歌曲是什么？《心中的玫瑰》。还喜欢谁的什么作品？陶渊明的《归去来兮辞》。你喜欢入世还是避世？喜欢跳出世人融于自然。你喜欢读中国什么时期的书？先秦两汉时期的诸子百家，旧版《古文观止》都会背。现在还会背吗？不会了，忘了。司马迁写了一个什么，让你常常泪目？《报任安书》。苏轼和韩愈你喜欢哪一个？韩文公。长沙王太傅的作品也是你案前珍品？是的。他惜屈平，太史惜他。你惜哪一个？我惜史圣，为此两次长跪韩城。

危转重期间，我几乎天天以泪洗面，感谢上帝的救赎与宽怀，恕我不才无德，孽障深重，做了多少坏事恶事，伤害了多少良善之人，行负神明，上愧上天下愧厚土，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身悔过自新，那段时间我天天想这个问题，到底哪里做错了招致如此惩罚？三个月前，稀里糊涂带上不知从何隆起的不明星体，弯若上弦月的弧，向另一个不知深处的穹空飘渡，绝对不是谵妄，也不是嗜睡中的梦，当我最后遥看远处那一点点蓝越来越远，才明白这就是一个轮回，常闻君子豹变小人革面，豹变之大高不可攀，退而求革面也是一种收获。

是的，死亡能使人成熟，也能使人进步，它能使迷途者最终懂得有人菩提树下 “让我死吧”的佛果，承使命诺，豹向死而生变。谢谢你葛主任，谢谢以你为核心的延大附院血液科。你们以渊博的医学知识，丰富的臨床经验和高度负责的爱心将我从病重的深渊捞起。当初对你们还有些怀疑抗拒不信任，现在回想，你们是多么的可亲可敬！谢谢，谢谢所有在我病危期间付出辛苦和帮助的人。我因失血过多而急需输血，两天来了一百多人为我献血：沙金明、张燕、姬彦、吴江江、石磊、李健、叶婷婷、曹丕丕等，至今血管里流淌着你们的鲜血，还有美似仙女的护士姚花花、张娜、张艳艳、钟梅梅、王聪聪、贺星星等，年轻靓丽的青春气息让整个病区充满生机，在干枯的没有一点绿色和活力的西北地区，在落了难而颇感倒霉的冬季，更像地面流动的音符，真是鲜花养目，音乐养心。汪梅花大夫曾经也是我的主治大夫，举止文雅端庄，行事沉稳练达。后来换成冯延丽大夫，长着一对有点威严的大花眼，说话干脆行事干练，又粗又黑的剪发干净利落，脸颊白皙粉润，富有光泽，和她对视不像宋大夫的双眼那般温蔚绵纯，而是钢对钢铁对铁哐里哐当的，老虎锁定目标即将扑击时就是这样盯着猎物。所以她来问诊，我就避开锋芒看向别处。因为学历高，又在临床一线，给人的感觉好像我们是草原鼠，她就是草原鹰，天生具有擒拿绝技，看上去一点也不吃力。还有血库主任呼志西大夫、中医科谭娟大夫，都是学者型专家，给我提供治疗帮助，面对他们就像面对一个个纯阳体十分暖心。我一天天好起来，妻子却倒下了，以前白天晚上不合眼，现在叫不醒，低沉平缓的鼾声像腹式呼吸的猫，卸载着她的沉重、眼泪、和疲惫，可怜的妻子，对不起，将近五十天，你不亚于和我一样死过一回。

就是因为有这么多善良的人为我齐心合力，病情一天一个样，护士长说变化大得她们都认不出来，完全就像健康人。在我快出院的时候，我做了一面锦旗：如果有人问，你真的相信世上有白衣天使吗？我会立即泪流满面，回答他，相信。

出院的时候终于到了。穹空，阳光闪烁，白云点点，照耀着一个全新的生命走出国门、走出天安门、走出凌霄殿门那般走出了医院大门。我看见，路的尽头隆起一片蔚蓝。

责任编辑：柴思轲