你是我日复一日的梦想，从异乡到异乡

游一

1997年7月底的一个下午，我到了南京。其时台风过境，大雨未停，我放好行李，撑着伞，啃着一只梨，一个人在南京大学的校园里游手好闲地慢慢走。

是我想要的情节：一个人。

那年暑假，我从广州飞到杭州，从杭州坐火车到上海，再到从上海坐汽车到南京，穿一双破球鞋，游荡在初次谋面的江南。走在城市或喧闹或冷僻的街道，我缄默得让自己吃惊，因为是一个人。

好笑的是，那次杭州之行印象最深的竟然不是西湖风光。当时在杭州丝绸城忽闻一股浓重异味，还以为是城市卫生出状况，一转眼才看到架在街边泼喇喇油锅里翻滚沉浮的豆腐块。“来一串？”摊主招呼我。

我审慎地要了半串。那是我第一次吃油炸臭豆腐，后来回到广州，才猛然注意到街边原来有那么多臭豆腐摊档——如果没记错，臭豆腐行业就是在1997年开始兴旺发达的。

在南京，住南大招待所。同屋一个是在南大参加暑期培训的小史姑娘，另一个是来南京跑业务的生意人。我和小史很快熟起来，每晚结伴去楼道尽头上公共卫生间。一晚刮台风，风吹得窗子咯吱响了一晚，半夜里小史推醒我，我俩蹑手蹑脚去上卫生间。做生意的女人睡在靠门的床上，我们经过她的时候，她突然坐起来在黑暗中惊恐地瞪大了眼睛……

在那之前，我坐高速火车从杭州到上海。车窗外不时闪过纵横河渠和大片芦苇，拖轮在河道划出一路路水痕。正午车停嘉兴，我下车买了两只咸肉粽，摊开地图，发现这一带离我的祖籍不远了。