无根的浮萍

家中的侄子打来电话，问他清明回不回家。

他是家中独子，南下广州创业，成家立业、娶妻生子。父母去世后他基本不返乡，唯有每年的清明节抽空回去扫墓。由于琐务缠身，他已经三年没有回去了。

晚上回到家，打开电脑翻开了老家的照片，他决定回去看一眼老屋。

侄子开车来接他，一路上，他发现故乡已变了模样，老房子又少了许多，拔地而起的是一栋栋西式小洋楼，很多田地荒芜了，以前成片的稻田如今被郁郁葱葱的杂草覆盖，就连小时候游泳的小河也成了水泥路。

他不禁感慨，家乡的风景已经荡然无存。侄子笑着对他说：“四叔，今晚就在我们家住吧。”

汽车将要拐进镇上侄子家的路口时，他提了一个要求，想回村看看老屋。

放下行李后，侄子又带着他回到了村里，看着路边的连绵起伏的山峦逐渐眼熟，他叫了声：“快到了！”门口小时候打过滚的土路已经改成了水泥路，心心念念的老屋终于出现在面前。

他永远忘不了每当他们一家三口回家时母亲站在门口迎接的身影，也忘不了每当他们离家时老娘目送他们的身影。母亲总是把红薯、芋头、龙眼干等家乡的特产塞到后备箱，这时候，妻子总会抱怨几句“装不下了”。

那不仅是母亲的心意，更是载不动的乡愁。

前几年清明节回去扫墓，他只是围着老屋转了几圈，始终没有勇气打开那道斑驳的铁锁。一别三年，老屋已破败不堪，荒凉一片，墙边的空地上又长了许多青草。

他仔细端量着屋顶的瓦片，嘴里喃喃自语：“掉落的砖瓦越来越多了，用不了几年这房子就会倒塌。……