百年三弦一世情

古杨

每到正月十三的正日子，南北往来的曲艺人，就自发地汇聚到马街村应水河北岸的麦地上，随便找一块空地，把桌椅、乐器和简易音响一摆就开演。十里八村的乡亲们闻声而来，在此起彼伏、韵味十足的说唱声中寻找着书会中的新老面孔。如果是书会的“老主顾”，还会彼此询问：“‘余仙儿在哪？”

“仙儿”是对德高望重者的尊称，大家口中的“余仙儿”名叫余书习（又名：余成义），一位堪称马街书会“活化石”的平调三弦老艺人。如果以虚岁来算，今年他的岁数已整整一百！他的经历，就是三弦艺人一个世纪命运的缩影。

一

藕从莲生，树由根起，寻朋访友，先问祖籍。宝丰城东周庄乡耿庄村，近看有水，远望有山，是一个普普通通的中原村落，1921年农历十一月，余书习就出生在这里。都知道庄稼人在土里刨食，以种田为生，但老余家没有地，父亲还双目失明，日子的艰辛可想而知。好在家中的长子、年长余书习19岁的余书成会唱三弦书，勉强能支撑起这个家。余书成弹唱天赋颇佳，又深得宝丰三弦艺人尹怀勤的真传，在当地小有名气。余书成走街串巷说书挣钱，换来一家人的吃穿用度，虽说一年到头没有结余，但生活总算还过得去。

打记事起，余书习就很崇拜大哥，虽不知道他弹的是啥家什、唱的是啥腔调，但就是很中听，还能赚来钱，怪有本事哩！大哥在家练习时，他就瞪大眼睛看着，左手摁的地儿、右手拨的弦儿、何处要起调儿、哪里要变音儿，都暗暗记在心里。大哥放下三弦出去，他瞅着机会，就照葫芦画瓢试摸起来。……