童年，是最美的馈赠

曹丽芳

“小时候总是在想，什么时候才能长大呢？长大后，经常对着小时候的照片自言自语，要是能回到小时候，该有多好！”这是儿童文学作家孙卫卫在回望童年时的慨叹。这慨叹如清风吹散读者心头的迷雾，又如一束光照彻读者心扉。

《我小时候》是孙卫卫获奖散文集《小小孩的春天》的姊妹篇，作品汇集了二十多个留在作者记忆深处的童年故事。这些故事，既是作者个人的童年记忆，也反映了一代人的生活。孙卫卫和我年龄相近，都出生于20世纪70年代，他的童年在陕西度过，我的童年在江南水乡度过，虽然地域有南北之分，但我们都经历了物资十分匮乏的年代，因此读他追怀童年生活的这些文字，总会不时引发我的共鸣，让我童年的乡村记忆一一复苏、鲜活。那每晚准时相约装满记忆的黑白电视机，那倾注了情感和满载希冀的一封封“见字如面”的信件，那给童年带来欢乐的手工光板乒乓板，成为“有车（自行车）一族”的幸福与自豪，过年的新衣以及端午节的五色线和香包……诸如此类，借由他的文字，我仿佛穿越时光，回到了童年。

童年是人生的初始阶段，许多个“第一次”在此上演：第一次喝啤酒，第一次欠债，第一次“做买卖”，第一次上台演讲……每一个“第一次”都弥足珍贵。文中有场景，有细节，有情义，也有思索。从这些朴实的文字中，我们看到了那个年代的贫瘠和辛酸，也看到了人们对美好生活的追求以及人与人之间的脉脉温情。

隔着时空距离，成年后的作者回望童年的目光中既有热烈的眷念，也有冷静的审视。