“偶然”与“必然”
——乐黛云先生琐记

张旭春

四川外国语大学英语学院

1999年7月，我从北大比较文学与比较文化研究所博士毕业。临别之际，导师乐黛云先生在朗润园为我送行。席间，乐师送了我一本她的学术自传：《我就是我》。一晃21年过去，今天再次把这本书（以及汤一介先生的《在非有非无之间》）从书架上取出来，第一眼就被老师的“自序”击中了：“我的学术生涯充满了种种偶然。如今细细想来，偶然既已形成罗网，甚且无可逃脱，那么，这些偶然大概总也体现为某种必然吧……我以自己的生命在混沌的时空中将各种点点线线莫名其妙地制成一片，造就了我的历史，这历史属于我自己。我就是我。”

当年读到这一段时并没有特别的感觉，但在21年之后再次读“自序”，我才突然间悟出了乐师那由“偶然”的“罗网”编织而成的人生之“必然”这一判断中所蕴含的洞明与睿智。回首往事，我有幸能够成为乐师的学生，有幸追随乐师从事比较文学研习，正是诸多“偶然”所促成的“必然”。

1989年，就在我大学即将毕业之际，一个偶然事件使得我有机会第一次亲眼目睹80年代红遍中国知识界的乐黛云先生的风采。1989年5月10日至11日，四川省比较文学学会成立大会暨首届学术研讨会在四川外语学院举行。5月的重庆，已经燠热难耐，但是当时川外图书馆报告厅里却是人山人海，过道都塞得水泄不通。当我满头大汗挤了进去的时候，乐黛云先生正在发言。远远望去，坐在主席台正中的乐师气度雍容雅然，一口略带南方口音的普通话充满磁性，非常好听。