王 蕾
译林出版社最近出版的图书《百年名家散文经典:母亲》中,收录了我的母亲资华筠曾经发表的一篇文章《严母的慈爱》。这篇文章也曾收录在她2004年出版的散文集《过电影》中。借着这个机会,我重读了母亲当年所写的这篇怀念外婆的文章。一转眼,母亲离开我已经有六年了。我一直很想写一篇文章怀念我亲爱的母亲,虽然我心中思绪纷繁,真到写时,又不知该从何落笔。

傣族舞蹈《白孔雀》(独舞),首演于1959年,摄于1981年

“豆蔻”年华首演《飞天》,摄于1954年
每当我端详母亲的照片时,母亲的形象就会在我的眼前浮现。很多记忆就如同电影里的片段,在我脑海中交错闪过。母亲是著名的舞蹈家、学者,当她在舞台上表演“飞天”时,母亲美丽高贵如仙女下凡;当她端庄地坐在台上发言,在电视里接受采访的时候,母亲又是一位风度翩翩的学者。在生活中,母亲身上既有教导我时体现的严厉的家长气质,又有搂着我在沙发上聊天、斗嘴的家常范儿。在我与母亲共同度过的时光中,有着太多温馨和难忘的回忆。我们是母女,也是最好的“闺蜜”。
童年时,在别的小朋友眼里,我的母亲是位有名的艺术家,因此他们都很羡慕我,我却偷偷地羡慕他们。那时我的理想妈妈,是一位能让我随时撒娇的妈妈,也是一个能在生活上细致照顾我的妈妈。但我的母亲总是很忙,同时又是个不折不扣的“严母”。母亲对我的期望值很高,因此对我显得过于严格,有时甚至让幼小的我觉得她有些不近人情,因此就有点怕母亲。……