师从乐黛云先生散记

宋伟杰

美国罗格斯大学亚洲语言文化系

我的藏书与笔记，仍旧散落于两个世界，一处是家人、师友居住的北京，一处是我栖息的普林斯顿小城。那些未及归类的随感日记、那些染惹尘埃的书籍物品、那些有待重温的墨痕心迹，近几年间，正跨越时区，逐步编排合并。然而疫情突发，探望师友家人重整旧物的计划骤然中断，一阻再阻。时值恩师乐黛云先生九秩嵩庆，在公历2021年年初，也正值农历庚子年年末，我在万里之外隔海献上的，只能是一组素描式的断简残篇——从两个世界的记忆档案里，翻检搜求，连缀而成，尚无法打上精准的时间烙印。

初见恩师

1991年到1994年，我师从乐黛云老师攻读硕士学位；1994年到1997年，我被免试推荐攻读博士学位，忝列乐老师和戴锦华老师的门墙。百废待兴、狂飙突进的80年代，堪比20世纪的黄金时代；而转向学术和思想，抵抗市场、资本霸权的90年代，不妨称作白银时代，那也是我个人求学、成长的年代。

全国硕士研究生招生初试之后，在1991年1月18日这一天，我来到北京大学中关园，第一次敲开乐老师的家门。此前我曾手书一封长信，寄给乐老师，讲述自己从研究理工转向人文的思考和体悟，以及寻找心灵导师和精神家园的渴望。

那一天，乐老师开门迎接，她笑声爽朗，说读过了我的长信，而且刚好同比较所的几位老师讨论到我。在乐老师坐拥书城的房间里，我抛开拘谨，讲述了自己求学的历程，以及对比较文学专业的兴趣。乐老师鼓励我回去继续阅读文献，追踪学术动向，等待后续的消息。……