青泥瓦

文_周丽芳

我们对于青泥瓦的记忆是怎样的？是江南淅淅沥沥的雨季下雨滴顺着青泥瓦接连不断下落；是肃萧冬日暖阳抚摸下鸽子在老房子屋顶青泥瓦上静静的守候；又或是伫立高楼眺望的人们在凝视着高楼林之外远方别具一格的零星半点的青泥瓦。

我对于青泥瓦的记忆还存留在小时候住的老房子。在多雨的江南，尖顶房屋仿佛就是为了多愁善感的江南而生，那青泥瓦就是尖顶房屋的良配。呈四边形拱状的青泥瓦，就是为了方便一层层堆叠起来，像鱼鳞般整整齐齐的镶嵌在尖顶的房屋上，年代久远些，这些青色的鱼鳞就会随着时间的冲刷变成黑色的，也跟随着黄褐色的泥土房一起变老。

如果说时间是无形的，那青泥瓦就是时间的使者吧，它见证了一个家的成长。从一个家开始，它见证了一个男人迎娶他的心上人；见证了每一个结晶的出生；小孩慢慢长大，青泥瓦上总是会出现一颗颗蛀牙或是完整乳牙，他们是小孩的下牙，老一辈的人总是说，下面换下来的牙齿往屋顶上扔——小孩的新牙则会整齐的往上长，它又见证了每一个小孩的成长；小孩抓猫的屋顶上，被踩断的老青泥瓦；老父亲在屋顶上修补着断裂的青泥瓦，将黑色的瓦片拿下，换上崭新的青泥瓦片；小孩长大为大人，也有他的小孩，他的小孩也将下乳牙扔上房顶……

现在的人们对于这些陈年的物件或许早以将它抛之脑后，但确实承载了老一辈的生活，还有那个烟囱时代烟火气息的生活。