挚爱的诗人与诗

余志勤

在我的青春时光里，最偏爱的是诗歌。而诗歌的启蒙来自高中语文老师。其实，他平时不怎么讲诗，课也很平淡，但在1998年一节平常的语文课上，他却一言不发，抄了满满一黑板《亚洲铜》。他让我们读，自己在一旁沉默。

我第一次看见了真正的现代诗歌，不太懂，朦朦胧胧中觉得有一种让人惊诧的、迷恋的疼痛。我一字不落地抄在笔记本上，一有空就读，咂吧着“祖父死在这里/父亲死在这里/我也会死在这里/你是唯一的一块埋人的地方”，并且记住了诗人的名字——海子。

正当我沉浸在一种巨大的空寂和满足中时，最疼爱我的姑父突患脑溢血离开了人世。消息是托一个在城里打工的表哥带来的。他来到阶梯教室找我时，我正在读海子的诗，他等我读完了，才支支吾吾地告诉我。

我一直以为那首诗歌是一种暗示，提醒我这世间有一种无法抗拒的力量，每个人都只能承受。等姑父被埋在坟山上，坟前种上了松柏，又添了許多新土，我才真正理解了另一句诗——你的主人却是青草/ 住在自己细小的腰上/守住野花的手掌和秘密。

当年，我被这首晦暗坚硬的诗歌指引着，渐渐发现了生活中一些不可言说的秘密，我偷偷地喜悦，也偷偷地悲伤，偷偷地在笔记本上写句子，分行，变成一首首稚拙的诗。

填高考志愿时，即便是文科班，大家也想着填一些好专业。热门的是律师专业，神秘的是编导专业，好找工作的是英语专业。我在第一批次、第二批次和第三批次所有的专业中都填报了中文。……