除夕的荸荠

肖复兴

在老北京，除夕的黄昏时分，是街上最清静的时候。店铺早已打烊关门，胡同里几乎见不到人影，除了寒风刮得电线杆上的线和树上的枯树枝子呼呼地响，听不到什么喧哗。只有走进大小四合院或大杂院里，才能够听到乒乒乓乓在案板上剁饺子馅的声音，从各家里传出来，你应我和似的，嘈嘈切切错杂弹，像是过年的序曲，是待会儿除夕夜轰鸣炸响的鞭炮声的前奏。

就在这时候，胡同里会传来一声声“买荸荠喽！买荸荠喽！”的叫喊。由于四周清静，这声响便显得格外清亮，在风中荡漾着悠扬的回声，各家都能够听得见。如果除夕算作奏响辞旧迎新的一支曲子的话，前奏是剁饺子馅欢快的声响，高潮是放鞭炮，那么，这寒风中传来的一声声“买荸荠喽！买荸荠喽！”的叫喊，则像是中间插進来的一段变奏，或者像是在一片剁饺子馅的敲打乐中突然升起的一支长笛的悠扬回荡。

这时候，各家的大人一般都会自己走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠的会问：“买荸荠哟？”大人们会答：“对，荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备齐了？”大人们会答：“备齐啦！备齐啦！”然后彼此笑笑，点头称喏，算是提前拜了年。

荸荠，就是取这个“备齐”之意。那时候，卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的。买荸荠的，就是图这个荸荠的谐音，图这个吉利的。那时候，卖的荸荠，一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。也有大人手里忙着的有活儿，出不来，就让孩子跑出来买，总之，各家是一定要买几个荸荠的。……