人类群星中的“心灵捕手”

莫笑君

人类历史上最好的传记作家

“人类历史上最好的传记作家”，人们给予茨威格的这一赞誉，从时间和空间上全面肯定了茨威格在传记写作方面的突出成就。

阅读他最具代表性的几部传记作品，如《三大师传》（巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基）、《三作家传》（卡萨诺瓦、司汤达、托尔斯泰）、《与魔鬼作斗争》（荷尔德林、克莱斯特、尼采），就能清楚地看到他在传记写作上独特的“三人行法则”。他在《三大师传》的序言中坦诚了这种写法的动机：“我尝试用对比和类似的方式，把诗人型的人物的特色作类型概括。”这样的写法包含着类似“比较文学”的写作范式，但从这三本书所选取的人物来看，其显然是一种再创作，而非全然基于学术视角，书中的不少观点颇具个性。

茨威格在《三大师传》中提出，巴尔扎克的小说深刻反映了法国现实百态，狄更斯更是鲜明描绘了维多利亚时期英国社会、家庭发展的历史画卷，但相比陀思妥耶夫斯基，前面两位就显得不够深入，只有陀思妥耶夫斯基才真正把俄国人的内在心灵图景全盘揭露，是俄国人真正的“精神导师”。茨威格认为陀思妥耶夫斯基的作品极注重人物细节，使人物都好像是由灵魂构成，而非肉体，这使他的作品达到了超越现实、直抵心灵的超现实境界。

事实上，正是一定程度上受到陀思妥耶夫斯基的影响，茨威格的小说通常不像巴尔扎克那样，以全知视角向读者全面交代人物的个人信息和时代背景，而是将环境和人物外在尽量模糊，着重聚焦于人性的复杂和非理性激情。……