《抓落叶》：伤痕是活着的证据

牟秋荣

在一篇学生的作文里，我读到了下面这段话：

我曾经做过两年留守儿童。两年后我来到了父母的身边，来到了一个据说是我的“真正的家”的地方。但这里对我来说很陌生。周围的人他们彼此熟稔，只有我像个外人。我从小就不断经历着这样的事：同样的一件事情，如果是我做的，我就会被指责、被训斥；但如果是其他小孩做的，大人却会理解他们、帮他们说话。

读完后，我忍不住看了一下作者的名字：是我们班一个很沉默、很内向的女孩。那一瞬间，我脑补了她的成长历程：她的心思很细腻，却从小就生活得很“边缘化”，因此时不时要被这个粗犷的世界伤害；她心里对某些东西很渴望，但这并不是因为她贪心，正相反，她只是想得到属于自己的那一份公平和关爱；她潜意识里相信别人会秉公无私，所以每次收获失望时，大多数的痛苦和不甘都会转为对自我的怀疑，怀疑是不是自己真的不够好，才不值得被别人温柔对待？慢慢的，这种失落的感觉会逐渐与她的性情融为一体，变成她生活的底色。

人活着，应该怎样去解释生活中的那些缺憾与失望呢？

《抓落叶》这本书说：如果你运气好，人们会以自己所知道的方式爱你；如果你真的非常幸运，人们爱你的方式刚好是你所期望的。就以前面那个女孩来说，所谓的“人们会以自己所知道的方式爱你”就是：她的父母其实非常爱她，为了她的未来在外面努力打拼，等到有一个相对稳定的生活环境了，就将她接过去，不再让她做留守儿童。……