我家曾来过几只猫

枨不戒

一

在乡下，猫是一种很特殊的动物。对于农民而言，动物大致分为两种：能吃的，不能吃的。鸡鸭羊都是养了吃肉的，老黄牛勤勤恳恳忙碌一生，临了也是要宰了吃肉的。只有猫，大家养了它并不是为了吃肉。

农忙时，奶奶忙得不分白天黑夜，经常会抱怨：“托生成人身就是受苦的命，下辈子一定要托生成猫。”猫是受乡下人羡慕的，既不需要下力干活，又不会被宰了吃，每天优哉游哉，还有肉吃，简直是“人生赢家”。猫也是受乡下人尊敬的，这敬意大约来自它变幻莫测的瞳孔、昼伏夜出的习性，以及强大的谋生能力。乡下人要养只猫，不说买，要说“聘”；猫的性别也不能说公母，要说男女，地位十分超脱。它在家里，不是一个受统治的对象，更像是个借住的客人，所以格外看不起“卑躬屈膝”的狗。但凡一户人家同时养了猫和狗，那它们一定会打架，而且是猫追着狗打。

我很喜欢猫，这小兽有着圆圆的头和圆圆的脸，皮毛光滑，会喵喵撒娇，又会摊着肚皮打呼。童年时期我最大的梦想就是抱着猫睡觉，然而这个愿望一直没实现。母亲不同意家里养猫，说养了会伤心。

家里虽然不能养猫，但邻居家有猫。乡下土话说“一猫管三家”，说的就是土猫爱游荡的习性。只要一家养了猫，相邻的两户人家都不会遭受鼠患。对于来闲逛的猫，邻居不仅不会驱赶，反而会投喂，让它记住这里有好东西吃，隔三岔五过来镇镇场子。每次吃鱼，母亲都会把鱼头、鱼尾留下，放进厨房的猫碗里，在门口“咪咪咪咪”地唤，邻居的猫听到声音，懒洋洋地在门前打探，闻到鱼腥味儿，才拖着尾巴一溜儿小跑进来，一路跑进厨房大快朵颐。……