朱辛庄

成崖余

一

朱辛庄地铁站孤独地立在旷野中，周围鲜有商业设施和小区。地铁八号线开通后，大多数时间这里仍是荒芜、冷清的。尤其到了冬天，城北市场和周围村庄拆迁后的荒地大片大片暴露在天空下，北风刮过，顿感寂寥。

我是在一个秋季搬到这里的。浮沉在城市的洪流中，我一直把搬家当作寻找自己和这座城市之间羁绊的手段，却往往徒劳而返。

地铁站距离我住的小区很近，相距2公里左右。我习惯每天骑自行车到地铁站，然后搭乘八号线一路向南。彼时共享单车还没有像现在这样流行，一旦公用停车场被占满，地铁站周边就会停满各式各样的自行车和电动车，杂乱无章。

朱辛庄是一座地铁换乘站，住在北京北部的人们一大早汇聚到这里，搭乘八号线浩浩荡荡地冲向城市的各处；到了晚上，他们再三三两两地从城市返回家中。两座高架桥沿着地铁前面的马路一直向北延伸，夜幕降临时，它们和天空、大地融为一体，分不清彼此。每隔几分钟就驶过的地铁，耀眼的车灯撕裂了夜晚的黑暗。我偶尔步行回家时，就经常在路边驻足观看列车驶过，这也许是朱辛庄夜晚唯一的亮色。

二

搬来后的第二年，我开始习惯在家里和公司的办公桌上都摆上日历，每天撕掉一页。我每天乘坐地铁八号线，往返于繁华和萧条之间，平凡的日子已经定格成一帧帧相同的图像。看着车窗外同样的风景，走过同样的街道，仰视着同样的高楼，今天的面孔、色调和气味，都是对昨天精细地还原。……