姐姐，我无法说出对你的嫉妒

普通肉饼

我23岁时，第一次嫉妒姐姐。

感受到这种情感，是在大我5岁的亲姐姐刚生完第一胎坐月子时。看着妈妈为姐姐操劳的身影，爸爸买菜奔波的样子，奶奶不停地发微信过来询问，包括我自己，凌晨熬夜帮姐姐用脸盆打水，给换完尿不湿的婴儿清洗时，不知为何心头就涌上了酸楚。

我突然觉得，家里没有一个人爱我了，所有人都只爱姐姐和她的孩子。

这种情感，让我既羞愧，又恐惧。

一

姐姐终于怀孕了。

在这之前，她自然流产过，因为动手术又休养了几年。得知她再次怀孕的消息时，远在温州老家几千公里之外的我也雀跃起来。

家里开始不断收到各种快递：婴儿洗衣机、婴儿身体乳、护臀霜、连体衣、奶瓶、尿不湿……姐姐理所当然地开始购置各种玩具，她一边嚷嚷着腰疼，一边搭模型，还织了好几本童书，色彩柔美，缝线精巧。

小学时，我放学写完作业便跑到姐姐就读的初中等她。一个人低着头在学校走廊上踱来踱去，心虚地躲避着高大的初中生的目光；等不及了就踮着脚透过教室门缝往里面望一望，心里嘀咕着老师怎么又拖堂。直到门突然被打开，里面的学生蜂拥而出，我躲在一旁探头探脑寻找姐姐熟悉的马尾辫。

等到姐姐放学，我坐在她的自行车后座上，一起去书店借漫画书。她总要在书店门口的小卖部里买点儿小玩具，还大方地给我五毛钱让我去抽奖。姐姐总去旁边买一份四块钱的炸鸡柳，撒上胡椒粉，我拿着小竹签，喂姐姐兩口，自己吃一口。