白马王子不会在深夜抵达

林特特

一

前段时间，我回了趟北京。

我曾在北京生活了15年。移居上海后，每次回京，我都住在一家合作公司长租的酒店式公寓里。回京前，我都会与合作公司确定公寓近期有无空房。

作为一个狂热的时间管理爱好者，我痴迷于将事与事、时与时安排得严丝合缝。

这次出差，我订了周五晚上7点自上海虹桥火车站出发的高铁票，晚上11点18分抵达北京南站。我的计划如下：周五下午4点接孩子放学，5点吃晚饭，5点半打车，6点半到虹桥，晚上11点多到北京南站。如果夜里不堵车，我肯定能在半小时内打开位于东直门的公寓大门，顺利的话，零点我就能上床睡觉。第二天中午，我约了人见面，下午还有个活动。

一切都刚刚好。

当天夜里11点多，我已经坐在了北京的出租车里。车内音乐流淌，车窗外，北京深秋的风微凉且芬芳。

11点50分，我到达目的地。公寓前台只有一位60来岁穿黑色轻薄棉袄的大爷，摆设似的。

到目前一切都很完美。

我在812房门口停下，在密码锁上轻点，点第一个数字没有声音，第二个也没有，我一共摁了6个数字，每个数字摁了6遍，36次之后，密码锁始终黑屏。

完了，密码锁坏了。

我看了一眼手机，时针指向零点过5分。我拨打对接人的手机—关机，发微信也没回。事后，他告诉我，他的手机设置了睡眠模式，晚上11点自动屏蔽所有消息。

当务之急是把门打开，否则我就要露宿街头了。我下楼找前台大爷，看看公寓物业可不可以帮忙解决。

“对不起，今天是我第三天上班。”大爷抱歉地对我说。……