我只有一束鲜花

张炜

上学前，妈妈和外祖母一遍遍叮嘱我：千万要听话啊——听各种人的话，无论是谁都不要招惹啊。还有一件最重要的事儿，这是我必须记住的，即在外面千万不能提到父亲。就这样，我心里装着一大堆禁忌，战战兢兢背上了书包。

可能因为我太沉默了吧，从第一天开始，学校里的人都用一種奇怪的眼神看我。我每时每刻都是拘谨的，尽管我总是想法遮掩。我试着对同学和老师微笑，或者至少对他们说点什么才好——试了试，很难。

从学校出来，一个人踏上那条灌木丛中的小路时，我才重新变成了自己。

值得庆幸的是，在半年多的时间里，没有一个同学和老师知道我们家的详细情况，但我想校长可能知道，因为他的镜片后面有一双好奇的、诡秘的眼睛。于是我像躲避灾难一样躲避着他。

就在那些日子里，我发现了一个奥秘：校园里有一个人像我一样孤单。我敢肯定，这个人大概也像我一样，暗暗藏着一件可怕的心事。这不仅是当时，以至于后来一生，我都会从人群中发现那些真正的孤单者。

她就是我们的音乐老师。她来这所学校已经一年多了，她与所有老师都不一样，我觉得她那温柔的眼睛抚慰着每一个同学，特别是投向我的时候，目光中竟然没有歧视，也没有怜悯，而仅仅是一份温煦、一种滚烫的东西。

当时离学校十几里外有一处小煤矿，每到秋末全班就要去山上捡煤，以供冬天取暖用。因为雨水可以把泥中的煤块冲洗出来，所以越是下雨就越要爬到山上。……