八月桂花香

黄汝洁

我家院里，种着一棵桂花树。每到八月，院子便成了桂花的世界，一树的鹅黄，满院的芳香。

奶奶摇着桂花树说：“可以做桂花饼了，你这个小家伙又有口福了。”

我有些心酸：“桂花年年开有啥用呢？爸爸又不能回来，他也闻不到花香呀！”

爸爸妈妈出去做生意已有十个年头儿了吧！

我五岁时的一个周末，爸爸拿着一棵小树苗兴冲冲地走进院子，对跳皮筋儿的我说：“汝洁，你知道这是什么树吗？”我抬起头，只见淡青色的树干上疙疙瘩瘩的，没有疙瘩的地方又布满了小斑点，稀稀拉拉的树枝像老人干枯的手臂。“真丑，这是什么树呀？”爸爸用手指点了一下我的鼻子：“不要看它长得丑，香着呢。”

小树种下了，尚在春风中摇曳，爸爸妈妈就要出门做生意了。爸爸摸着我的头：“乖，要听奶奶的话，知道吗？”“你们，你们什么时候回来呢？”我急切地问。

“桂花树长高了，开花的时候就回来啦！”

“那它什么时候长高呢？”

爸爸沉默了，点燃一支烟，深深吸了一口，缓缓吐出一长串烟雾，我仿佛看到爸爸眼里湿湿的。半晌，他说：“你长高了，它就长高了。”

“好呀好呀！我马上就要长高了。”我踮起小脚。没有一个孩子不盼着长高。

爸爸妈妈是拉着一车行李离开的。制作豆腐的板箱、豆皮布、几床棉被、换季的衣服等堆得像座小山，爸爸的身材显得更瘦小了。车开走了，爸爸妈妈的影子越来越模糊了。

我天天盼着他们回家。春天，我在桂花树下画画；夏天，我在桂花树旁乘凉；秋天，我在桂花树旁晒花生；……