无字书图书馆

［西］霍尔迪·塞拉·依·法布拉

一、火车站站长的惊人发现

这个男人叫塔德欧，他独自走在街上。

每晚，他都在同一时间沿着同一条路回家。每晚，他都等着最后一列火车开走后才离开他的工作岗位——火车站。塔德欧是这个小镇火车站的站长，也是唯一一名员工。他不仅要送走每天的最后一列火车，还得在第二天清晨五点就早早儿起床迎接第一列火车的到来。

虽然几乎没有人在镇上的火车站上下车，但是火车站站长就是火车站站长，塔德欧特别以此为荣。

他家就住在马约尔大广场的另一边。他继续往前走，甚至没有往右边镇图书馆的方向看一眼，那里的光线很昏暗。他穿过镇中心，突然，脚下好像踩到了什么东西。

他差一点儿滑倒。

“什么东西……”塔德欧嘟哝了一声。

他低下头看看地面，却什么也没看到。

他又抬起脚看了看鞋底。

鞋底上居然粘着一个东西，虽然小却光彩夺目。

是一个字母。

更准确地说，是一个大写字母“A”。

塔德欧把眼睛瞪得像盘子一样大，他完全没明白是怎么回事。踩到一个字母是他这一生中遇到的最奇怪、最荒唐的事情了。一个字母在广场上做什么呢？字母又不能像树上的叶子一样掉落下来，它们应该去组成一本本书才对啊……

一本本书。

塔德欧立刻转头向右边镇图书馆的方向看去。自从图书管理员图德斯女士退休后，图书馆已经关闭一年多了。

他拿着那个字母走近图书馆。

刚走了几步，他又在地上看到了一个小写字母“m”，更远一点儿的地方又有一个“z”。