家乡的年糕

丁立梅

每年的腊月里，母亲都会为我特地蒸年糕。

说来有点怪，我对糯米做的食物特别偏爱，尤其喜欢吃年糕。放在粥锅里，或直接丢在清水里面煮，都是我爱的吃法。我姐姐不喜欢，我弟弟不喜欢，我嫁的那人也不喜欢，独独我喜欢。

我喜欢“糕”这个字，这是个让人充满温暖怀想的字。你看呀，一个“米”字，再加上“羔”字，是米做的小羊呢。它有着洁白柔软的身子，有着纯净若水的眼睛。

街上卖年糕的，进入秋季就有了。是个中年男子，他用改制的自行车推着，车前，焊得平平实实一个铁皮箱，箱子上，放一个匾子，里面很有次序地排列着一排一排的年糕。他从大街上走過，车前的电喇叭里在叫：年糕，年糕。这样的叫卖，让人提早想到过年的好光景。

那时过年，吃年糕、蒸年糕是件隆重的事。尤其是蒸年糕，那可算得上是巨大工程，全家总动员，淘米、磨粉、烧水、上笼、出笼……

做年糕有两个关键点，一是掌握好锅底的水，火候大了会把水蒸干，又糊篦子又糊糕，火候小了年糕熟不透;二是掌握好年糕的成熟度，上了年纪的人会看锅里糕面，以没有干面为标准，我家则是用一根筷子很容易地插进去为熟透，否则还需要继续用火。

蒸年糕又有专门的模具，称作糕箱。有意思的是，糕箱的底板上，都雕刻着花纹。这样蒸出的每块年糕上，便都印着漂亮的花纹了。我曾很迷恋那些花纹，盯着能看半天，花非花的，充满不可言说的神秘。

一年忙到头，那些披星戴月，那些流过的汗水，那些向往中的幸福，彼时，一一落到实处，变成年糕，可触可摸，让人心满意足得很。