故乡的年

钱红莉

在我童年的故乡，过年要从腊月开始，基本上是掃尘浆洗，余下的则是准备吃的了——无非是些孩子的零嘴儿，炒米糖、山芋角子、秕（bǐ）角子、玉米……

童年的腊月，晴天多。大人们拆被洗被，是重头戏。垫的毯子，盖的老布被里、缎子被面，一盆一盆端到河里洗，用棒槌一声叠一声捶打。每家门口都有大树，主妇们在两棵大树间拴一根尼龙绳，洗干净的毯子、被里，搭在上面晒，寒风料峭，这些尚且滴着水的棉织品在上面一荡一悠，远看，织物上那几只彩凤、喜鹊图案几欲展翅高飞。头顶的天空一片蔚蓝，地上的孩子们一边在喜鹊、彩凤间穿梭打闹，一边闻着阳光的味道。

胶靴、棉鞋、单鞋，棉袄棉裤、夹袄夹裤，都要洗，家里能洗的东西全部搬到小河边。洗筷箩，最要小心。筷箩是瓦质的，稍微一碰便会碎掉。釉青色筷箩，雕刻镂空的花，宛如一件艺术品。

洗完家里该洗的一切，接下来，要蒸米了，做炒米糖用。一个木砧（zhēn）子可蒸好几斗米，换算出来有十几斤米呢。木砧子蒸出的米，有扶摇直上的香味，趁着热气升腾，把它们一股脑儿倒在簸箕里摊凉，再拿到外面晾晒。家里冷得很，有时晚上蒸熟的米胚子，翌（yì）日便冻住了，需一点一点团在手心搓开，晒上十几天，彻底干透，干得捧在手心里沙沙响。

黑砂早已备好，倒在大铁锅里烧热，挖一勺米胚子入锅，米遇热瞬间膨胀，好大一粒，白生生的，迅速舀出来，放竹筛里过一下，黑砂漏下。小孩儿坐在灶（zào）间添火续柴，烧的是黄豆秆、棉花秆，火力猛。