一个人的孤独由背影说出（二章）

朝颜，本名钟秀华，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员，作品刊发在《人民文学》《青年文学》《诗刊》《星星》《草堂》《诗潮》《扬子江》等，入选《中国诗歌排行榜》等年度选本。获骏马奖、《民族文学》年度奖、三毛散文奖等奖项。出版作品集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。

对花啜茶

最好是一树海棠，有桃花的粉和不肯寥落的闹。与之相对的，正是茶的安静和一个人的清欢。

最好是明前的绿茶，有雨水的滋味和天地的香气，有新生的细嫩和春天的翠色，还有舞者的纤形与轻盈。美人往往是瘦的，茶也一样。

我的到来也是新的，在黄姚古镇，择一爿茶馆，让一杯茶透过玻璃照亮一个午后。我将沉陷，并啜取它体内的光芒。像神灵在絮语，像一个美人交出了她的春心。

我想象一个美人的前身，着绿裙，披绿纱，连忧伤和欢喜都是绿的。我曾去到她的身边，屏息凝神，不忍惊动一滴露珠。

我见过一只蚂蚁爬上美人的足尖，它噙住的一声低语，只有山冈听见。它渴望的一场流浪，多么像此刻的我。从赣南，一路向西，带着自己的身体去旅行，又对身后的亲人怀抱愧疚。

也许，远方并不总是幻觉。当一树花开淹没了一座庙宇的老旧，那个双手合十的人，早已换上了宽大的布衣。没有什么值得保留永久的執念，异乡的宽阔山坡，正好安放口袋里的石头。

那时候，我的鞋子是轻的，心跳也是。像一对鸟翅，举起了风。我一直看不见拥挤的人群，眼前只剩下一个硕大的“茶”字。

茶含苦涩。苦是生活的本身，值得用半生细细咀嚼。……