摆 钟（外一首）

李发荣

看到了吗，那两棵合欢树。雨，不停地下

不停地下。那个沿街叫卖豆腐的三轮

夜里，跑哪儿去了？阳台那株黑王子

死于过多的水。我又开始听《向阳花》了

网购的六个啤酒杯，买来快三个月了

只用过两个。冰箱里还剩一颗柠檬

牛奶再不喝就过期了，六月的水电没超过

四十，洗发水还有半瓶，小说看到42页

午后的时光，闲适，我像一个中年人

躺在为女儿准备的藤编吊篮里，借着回忆

打了一会儿盹

啄木鸟

不停地啄，表达，倾述，独白，自言自语

那只啄木鸟，至今，仍未学会口是心非

用胸腔发声，打腹稿。只是树皮坚硬，褶皱

它代替一棵树，说出了全部的痛

隐藏在动词中的骨刺，凹陷的年轮

就像一枚针头，强行进入我的体内，酒精

早已揮发，恐惧是一次性的，没人提醒

那只啄木鸟，四趾紧扣我的胸膛

它试图用尖喙啄出一个缺口

把钻进我心底的秘密，一一取出，如同

荒野，古木