爬车的民工（外二首）

胡了了，生于1997年，湖南茶陵人，现居浙江金华。写诗、写小说，作品曾发表于《江南诗》《青春》《诗林》等刊。

以前在玉泉西路，从二中出去吃晚饭的路上

会看见从骆家塘方向

往北苑方向的三轮载货摩托

车厢里坐着几个民工

摩托发动时他们挪动身体

为跑来的，先前在树坑小便的工友腾出空间

等他爬车，仅此而已：伸出手，是电影里的事

他不熟练电影，熟练爬车如墙面粉刷

如和摩托上的朋友们嘻嘻笑着抱婴孩的少妇

為什么？以前在玉泉西路，每次

我都听见他们的鼻音在暮色里模糊，好像

每次他们都是这样快乐地消失在夕光的方向

摇 椅

妈妈买了一座摇椅，放在阳台

她从我房间里拿马尔克斯的小说

她躺在摇椅上晒冬天的太阳

我从客厅穿过时，看见她

双手盖住小说的封皮，眯着眼睛

摇椅缓慢地摇动，像我眼前这幅画面

有种永恒的感觉

我不会凝视她超过一分钟，也没想

为这画面拍照，这对她

都没有意义，从把我生下来的那一刻起

我更不需要留下相关的记忆或影像

以免在未来的一些日子里感到残忍

而她的声音从我在摇篮里

至今没什么变化

如嵌在脑中的一枚磁铁

有时吸引我，有时让我疼痛

“多久回家”或者“水果拿去吃”

没有任何超出日常的复杂

像人坐上摇椅，就几乎无事可做

妈妈把《百年孤独》还给我时说

这太让人压抑

我最初的家

我能回忆到最早的画面是厨房门口

连着阳台的青苔，阳光在青苔上闪烁

也让窗台的一……