重新代入，把自己变成蜗牛

马莉

在整整一年的疫情里，我闷在屋子里潜心创作，写诗和画画。今年创作的诗歌很多都与我的童年有关。现在回想起来，我的所有写作的出发地是我的童年。我的女友曾对我说记忆是不可靠的，但我恰恰相信记忆是最可靠的。我相信我所有的记忆，就像我相信南方这片潮湿阴暗的大地一样，正是因为它潮湿阴暗，所以南方的阳光才格外灿烂明亮，台风才会突然登陆和袭击。童年像一把大葵扇子，在我的书写活动中，它一开始就“呼呼呼”地扇动起来，而且越扇越快，越扇越旺。可以说我写作永恒的动力是来源于童年这个巨大的永不熄的火炉。

但是很多人写童年是写回忆，就像一只蜗牛爬行在路上，留下了一条长长的痕迹。而我写童年不是想留下一条长长的痕迹，而是要重新代入，把自己变成蜗牛，再次体验并呈现童年本身。

这组诗的第二首《冥想者》里的孩子，其实是我自己的化身，我其实是在幻构自己，幻构我在远方降落人间，幻构我的前世是一粒米，纯洁朴素得一尘不染。这是一种想象性的书写。在想象性的书写中，当语言向前推进或跳跃的时候，叙述就会发生意想不到的变化，譬如：“一万年以后，他坐在自己的/光阴里读书，享受着逝去的古风……”。

这里我的笔触转得很迅速，“我”变成了“他”。为什么要这样变呢？根据什么非要这样变不可呢？是根据我的直觉。诗歌的直觉要求我的意象——在此刻，必须出现一股力量：“他偶尔用手指在空中划一道弧线/周围的空气便立刻干燥不已”。