从未扔掉的“敲门砖”

我初写杂文，是想把它当作“敲门砖”——跳出农门，穿上工装，衣食无忧。但其时家没成，业未立，路坎坷，途无望，我既渴求变化，却又不愿降低品质。拿什么去成就改变这一切呢，曲径求解，开始试写杂文。

1981年2月22日，《陕西日报》发了《不要把林黛玉当王熙凤》，这是我杂文之始。编辑约我到报社，说我写杂文起点高，有前途，赠鲁迅杂文书以鼓励，送采访本以酬劳。1983年8月26日，《人民日报》刊登我的《何为敢抓敢管》，可谓进步大，上台阶。随后全国各地报刊遍地开花，硕果累累。创作欲加上发表欲，欲欲逼人急，几近疯狂。最高时日产七篇，我坚信量变必有质变的原理。写稿时垫三张复写纸，一次过手，四份装信封，剪角，投邮筒。投出希望，日跑收发室窥探：发表没有。手似农夫，笔茧隆起。毛锜会长在为我的杂文集《世相百态谈》作序说：“有一回我读《团结报》，竟出奇地发现在同一天的报纸上发表着他的两篇文章，这充分说明了他写作的勤奋多产，也是叫我为之深受感动的。”高志华老师旅游归来说：“我游到哪儿都能看到你的杂文。”

我至今被同行们称道的是还没有扔掉“砖头”，那也是有见扔的人太多了。我自忖没有扔掉的概因：除“敲门”期望，痴迷心态，执著追求，专志不移，咬定不放诸内因外，外因有三：首先杂文敲开了进途之门，也敲开了学会的大门，进而掌管服务于陕西杂文这一帮人一摊事，欣慰之际，最瞧不起的是那些用杂文敲开门又扔掉砖头的人，得之杂文，扔之杂文。自己时刻警惕别做了那样的人。……