小径分岔①的花园：园林经验的歧路

唐克扬

显然，本题来自阿根廷作家博尔赫斯的同名小说。故事讲述“一战”期间一个为德国服务的中国人余准，在英国拜访一位研究某种“中国园林”的汉学家，并最终将其刺死。故事中的这座园林若说是“中国园林”，对中文读者而言可能略显牵强，但是，作家在小说中的的确确记录了一座有着具体物理形态的园林——还有，它是由歆羡“中国”而产生的：

“我这么想着，来到一扇生锈的大铁门前。从栏杆里，可以望见一条林荫道和一座凉亭似的建筑。[1]90”

故事情节的“歧义”借着空间的“歧路”成为现实，我们可以据此试着画出故事的平面图——这是“分岔”小径的基本含义。但是，空间的“歧路”同时也暗示着对空间自身意义的错解，在小说的末尾我们发现，余准拜访汉学家的真实用意与游园的情节无必然联系。如此，题目中“小径分岔的花园”对于文本叙事的意义大于花园的实在，同样，从生平传记的角度，也没有证据证明博尔赫斯对中国园林有多么深入的研究。余准来到这里的真实目的，原来并不是为了探访研究他祖先遗业的汉学家，而是通过制造一起谋杀案件，向其德国上司传递一个情报讯息——谋杀案件的对象，正是德国人需要寻找的空袭地点的名字。只有谋杀案件登上报纸，信息才能传播出去。

细心的读者还可以从这个故事之中找到其他各种各样的情节“分岔”，它们都在某一个点上交汇，“分岔小径”同时也是“交叉小径”，然而除此之外彼此并无关联：余准的先人穷尽余生，声称要在他的园林之中营造一所巨大的迷宫，研究者最终发现，祖先其实并未建造这样一座迷宫，或者，他之属意不是实在的迷宫，而是一座囊括错综复杂的世界意义的象征的花园。……