被记忆窖藏的往事

李剑平

小时候，在我们乡下看一场电影，并不是一件很容易的事。不仅仅是因为票价高，更重要的是因为那些年，乡下文化生活匮乏，能吃飽不饿就是了不起了。如今，每每想起，那些年，为了看一场电影，我心中总会涌起一股难言的滋味。

记得我年少时候，很少有电影院，即便是一个被誉为“文化之乡”的县城，也就是那么一家，而且还相当简陋。上世纪七八十年代，公社成立了下乡电影队，看电影的欢喜之时多了一些，每逢隆重一些的节假日，或者谁家有什么大好事，都会请电影队来放电影。那时候，一听说有电影看，也不知道看什么电影，我们这些乡下的孩子，都已经高兴得几天睡不好觉，天天盼着放电影的日子快些到来。毕竟，不是每一个村，每一天晚上都会放电影。那时候，电影队是轮着到各村去放电影的，因而，有时一个月、甚至两个月，我们也看不上一场电影。

那个年代，影片资源也非常缺乏，在我的印象中，我们反反复复地看的也就是这些影片，比如《小兵张嘎》《地道战》《南征北战》等，还有“样板戏”《红灯记》《沙家浜》等，当然，也有一些引进国外的影片《卖花姑娘》《第八个铜像》等，尽管如此，我们还是乐在其中，甚至还要“好片不厌百回看”呢。现在想起来，这些影片留给我的印象还是蛮深刻的，许多情节我估计一辈子也忘不了。这些电影上的有一些插曲，甚至是电影中的某些京剧唱腔，我至今还能像模像样地哼出几句来。

当时，如果电影队在自己村放电影，我们就感觉方便很多了。……