读诗札记

张玉明

很喜欢读报纸副刊上的诗。感觉那些小诗写得清新脱俗，别有情趣。

一个副刊版面，通常只刊登一首诗，余者为散文或小说。这种感觉很好。读诗要心静，不能性急。因为只有一首詩，我一点也不急。先不慌不忙地读了第一遍，然后回过头，又不急不躁地读了第二遍。像品茶，打开碗盖，拨了拨茶叶，轻轻地呷上一小口，湿润一下口腔，唤醒一下味蕾。然后再深吸一口，直抵肺腑。诗的意蕴，茶的芬芳，就像落在宣纸上的浓墨，氤氲开来，遍布全身。顿觉神清气爽，仙仙欲醉。

读诗集或期刊诗歌，就没有这样轻松和惬意。很多诗拥挤在一起，排着队等待阅读，无形中感到压抑。第一首尚未读完，就迫不及待去读第二首，总以为后面的更好。就像面对一大桌子佳肴，赶快这个尝一口，那个尝一口，生怕错过最好。结果蜻蜓点水，浅尝辄止，不能仔细分辨。我们常常对丰盛筵席上的众多美味，记忆模糊，细节不清，而对街角巷尾的酸菜鱼、烧鸡公一类的农家土菜，却念念不忘，津津乐道，是一样的道理。

我怕读期刊诗歌的另外一个原因是，每一个如雷贯耳的名字后面，都迤逦着一长串诗，少则七八首，多则十几首。我丝毫不怀疑这些诗的品质。但一样的风格，同样的技巧，熟悉的味道，一下子呈现这么多，难道就不怕读者腻恶厌食么？我问过一位厨师朋友，为什么饭馆的菜都受欢迎，人人夸好。他透露其中秘诀，菜的品种要丰富，但量要少，刚好够吃，再想吃没了，要吃等下回。……