我的伴

刘祥平

我贴着暖气坐在语音室窗前等待。房屋，树木，曲棍球场地里的一个个木头长椅，还有悬挂在铁丝上一面面巴掌大的彩旗，地上覆盖的一层白雪，都寂寥地一动不动。两个烟筒，一大一小，一远一近，就显得特别突出。远处的那个烟筒冒出的烟被冻住了，像游不动的一片云，仔细分辨，才看得出在一点一点地融进天空，而近处的烟筒冒出的却好似带着滚滚热气，歪歪扭扭往天上飘，在某一个地方消失不见。

孩子们一放学就瞬间带走了整栋楼的喧闹。寂静了一些时候，走廊里忽然传出男人和女人走下楼时的说话声，掺杂着笑声。无论在什么地方，有男有女，气氛就变得有情调。我像个小孩子一样懵懂，问了自己一个问题，这世界为什么造出男人和女人，而且还要互相配对，住在一个屋子里，躺在一张床上，睡在一个被窝里？

当习惯了有一个男人睡在自己身边时，翻过去能触碰到他，背过去还能触碰到他，无论怎样辗转反侧都能碰到他，假设突然没有了他，一个人无依无靠，该多么孤单。

我和他不曾有过死去活来的爱情，现在却连到骨髓，我是这么认为的，我想他也是。他不能出远门，如果非去不可，多半带着我，要不然我就得用灯光来陪伴我。被灯光照着，我很难入睡，身边没有他，我也睡得不踏实。灯光好像能吸走我身上的水分，第二天就像被熬干了，哪里都干巴巴的。

我等他下班一起回家，等这个他荣我荣、他损我损的伴。每天下班，我……