一只不肯落地的大鸟

杨岸

1

白马过隙，大闸如岁月滞空的大鸟，在大沙洼沿上不肯落下。

放羊的季节，我时常爬那闸上眺望远处沙墟的银光。

春水过闸以后，桃花就开了，苦菜花黄黄的，柳英乱飞。

大闸通往村庄的路，是我可以小憩的栏桥。

少年背上的青草、野菜都比年轮重实，闸栏是我歇肩的依靠。

掬一捧河水，沐浴一脸水珠。我就抖起精神来，回家见娘。

无论摸鱼归来，还是去采蒲棒途中，大闸一直如大沙洼里一只不肯落地的大鸟让我风影寻踪。

2

少年蹉跎，我于那座闸旁临时做了个窝。

有许多大杨树作伴，月亮是挂河里的灯笼，我是提灯前行的人。

闸前平湖，闸后如沙丘波浪起伏，我从水上走过无数次。

厚重的闸门升起来了，黑铁的摇把就不转了。

我抱回一怀流水的数字，放罩子灯裙下上报水情。

电话铃响了，猫头鹰在树丫上也鬼一样叫了起来！

猫头鹰哇一声，闸门就咣当、咣当咳嗽两声，谁也不让谁。

“猫头鹰叫是要死人的”，我不害怕，因为有座大闸站我背后。

转身，我的头发白了。

回首那只大鸟苍然如天空，我仍在少年。

3

区划，是一种剖解的手术。灌区的股肱，一下子剥给了油城;颅颈腹胸，留给了河都;被截肢的血脉也就不再流来。大闸如悬空的秃鹫，空怀云天豪情，孤独而悲哀。

近三十年，大闸如一只大雉鸠立。然，再也听不到它鸣啾。

干涸、废弃的字词，在少年的河道上泛着波浪。高大的杨树林，知了、羊群、黄牛、渔网，偶尔驶过的油田汽车，生产队的马车，如浮萍在回溯的河水上循环漂荡。……