归去来兮

一

快过年了，私人运营的小面包车像个无比饱满的玉米穗，乘客一个挨着一个紧紧拥挤。孩子的啼哭、村民毫不收拢的喉咙，再加上汗味，牲畜的味道，孩子的尿骚气，肆无忌惮地将马明俊紧紧包裹。

马明俊的胃也晃荡着，像是被一只手从左边揪到右边，又从右边揪到左边，再狠狠地揉搓两下，酸水上涌，他只能咬牙忍耐。因为不舒服，他一直低着头，也不想去和别人对视。不过他仍然能感到扑在背后的那些目光，像一盏盏聚光灯，每一束都带有一个温热的问号，这是哪家的孩子回来了吧。

吱——

伴随着刺耳的刹车声，一车人整整齐齐向前一晃，又一起荡了回来。马明俊松开手，拖着箱子挤下车，在路边弯下腰，干呕了几声，什么都没有吐出来，这一天几乎没吃什么像样的东西，也吐不出什么。

深吸一口气，鼻腔里是温暖的烟火味和熟悉的鸡屎味，将他牢牢地包裹着。久违的乡村的清新取代了车内浑浊的味道，他觉得舒服了很多。

已经是傍晚时分，暮霭沉沉，炊烟缭绕。正是腊月二十八，村口的大红灯笼应该还是小时候的那只，它像一个失去了大部分精力的老人，在褪色的红布下依靠惯性随风摇晃。

环顾四周，没有什么人影，马明俊找了个水泥墩子，蹲下来吹了吹灰，然后坐了上去。拉开拉链，在包里掏出一个塑料袋，里面是几个压成了饼的蛋糕，临出发前在城中村买的蜂蜜蛋糕，买一斤送半斤。

他机械地把蛋糕塞进嘴里，木然咀嚼了几下，将蛋糕顺着喉咙挤进胃里。……