星期四，我不出门

李真敏

在西班牙学舞蹈时，我从不在星期四出门。

不知是不是西班牙人特有的习惯，礼拜五对他们来说算半个周末，所以很多重要的工作都会放在星期四。比如舞蹈技巧课，会在周四完整的复习回顾;又比如mercadona（西班牙的连锁超市）的热卖商品，也会在周四进行补货，仿佛周五一到大家都会自动开启“勿扰”模式。入乡随俗，所以即使疫情让无法正常上课的我成了家里蹲，我依然會利用每周四来收拾房间和公共区域并整理一些笔记，顺便给自己做顿丰盛的晚餐。对于很久不跳舞的我来说，这是少有的能让自己“忙碌”起来的机会，所以我从不在周四出门。

“我不可能帮你把现货保留到明天，这个款式太火，排队想买的人可不止你一个……”当我说完开篇那句话时，电话那头SA的回复让我无法反驳。作为一个即将回国且待业多年的人，代购无疑是挣外快的最好选择。可好不容易帮朋友预约的包，到货时间恰巧是周四，于是有了以上的对话。“今天天气不错，出门逛逛也挺好的。”我边穿衣服边安慰自己。

人们常说，“想要改变，一定要有打破规则的勇气”。然而这句看似平常的话却如同蝴蝶效应般影响了我，在我破天荒地选择周四出门的日子，打破的不仅是自己的规则，还有——我的手机……

准备回家时已快天黑，我不禁裹紧衣领。冬天的马德里，暮色就是温度的分割线，当夜晚来临，气温骤降，所有的人都大步流星，仿佛这样寒冷就追不上他们，自然没人留意正在和朋友传简讯的我……当余光瞥到一个黑影直愣愣地撞向我时，想躲避已经晚了。失去平衡的我下意识地松手扶墙，避免自己摔倒，握在手中的手机在空中划出一个完美的抛物线，重重地摔在地板上。当回过神捡起它时，奇迹并没有发生，我也差点哭出声来，上个月才在法国买的新手机，此时已变得粉碎，甚至还有一两块残碎的屏幕渣在往地上掉（略显狼狈）。

我红着眼睛望向这个人，是一个30岁左右的胡子男，蓝眼睛，黑头发。他似乎有点着急，用西班牙语说这些什么，我强忍情绪，问他能不能说英文。他摇了摇头，随即想到了什么，用手机打开翻译软件，告诉我他会支付修理费用，并给了我他的电话和名字，要我明天联系他。接着他便匆匆离开“案发现场”，留下还没来得及发作的我……

不幸中的万幸是手机还能正常使用，前提是需要眯着眼睛和破碎的屏幕对焦，我费力地打开地图，导航回家的路。此时天已完全黑了下来，我把手机拽在兜里，尽量减少使用它，大脑雷达却在不停闪着警示灯，拼凑出一套套补救方案。

回到家已经很晚了，我顾不上给手机充电，赶紧把他留给我的号码翻出来，在whatapp上给他打了个招呼，心不在焉地收拾起东西。不一会儿手机亮了，是他回复我。他向我表达了歉意的同时告诉我明天会和我一起去修理店，我这才稍微舒口气。虽然修理屏幕不算贵，但如果无缘故承担不属于自己的错误，我是不乐意的，好在这个人没有给我假号码并愿意承担后果，我心里的石头勉强落下一半。另一半落不下的原因是毕竟只是口头承诺，而且对于不存钱的欧洲人来说，200多欧算一笔“巨款”了，我担心他知道价格后会反悔……

第二天我起了个大早，搜索了城区的手机店，并给他发送了信息，而一直快到中午他也没回复。“也许还在睡觉吧”，我决定先去手机店再联系他，即使他不出现，我无论如何都是要修理的。但是因为封锁，几乎所有苹果店都是关闭状态，在我导航到第三家店依旧大门紧闭的时候，我开始有些不耐烦，一股无名火在体内燃了起来。“都是因为这个家伙我的手机才变成这样！可是现在他却了无音讯！绝不能就这么算了！”情绪在这一瞬间到了沸点，我有些愤怒，对他进行夺命连环call，但始终是无人接听的状态。不知道打了多少个，在无数遍嘟嘟声后，我渐渐平复下来，停止了这个有些机械性的拨号动作，深呼吸，思索着PLAN B——前往第四家店。出于前车之鉴，我Google了这家店并与其沟通，万幸，这家官方授权的维修点还开着，这个肯定回复把我从坏情绪沼泽里拉出了大半截。我也在路上收到了Jose的电话，他的声音有些疲倦，但在得知我要去的地方后他要我在那等他。我们在店外碰头，赶在打烊前把手机交给店员。虽然要等两天才能拿到手机，但好在距离回国的日子还有一周，来得及。

走出维修点已快天黑，他询问我是否有备用手机，如果没有他可以把他的旧手机先给我。其实我倒是有台小破手机，当备用完全足够。但我装作十分委屈的样子摇了摇头，告诉他我不知道怎么办，万一有紧急情况谁都联系不了，说罢我能感觉自己的泪花都快溢出眼眶。看着他带有愧疚的样子，一丝报复的快感却直涌心头，他提议去他家拿备用机，随后共进晚餐。虽然我胆子不小，他看起来也不像变态杀人狂，但我还是犯怵了。到门口后，安全起见我借用他手机给室友打了一个电话，告诉了她我所在的具体位置，并叮嘱如果超过宵禁时间我还没到家就报警。随即我深呼吸一下，走进他家。

是一间小型公寓，客厅摆着吉他和钢琴，墙壁上是他和一些乐器的合影，还有几张印有他照片的专辑放在钢琴上。厨房和洗手间都很小，但是非常干净。他给我打开了沙发旁的暖气片，接着从卧室拿出备用机开始拷贝资料到电脑，他说需要在格式化后才能给我。说罢他打开电视让我选自己喜欢的音乐播放，自己则猫身走进厨房。不一会儿他端出两盘空心意面，边整理餐桌边给我介绍源自意大利的绿酱，搭配板鸭特有的酱西红柿，看起来非常可口。然而警惕如我，趁着他拿餐具时我调换了我俩食物的位置。意面应该是煮熟后被放在装有橄榄油的盘子里，淋上意大利绿酱，再加上西班牙酱柿。典型的地中海饮食，非常简单的烹饪方法，也算不上什么美味，对有着中国胃的我来说却十分特别。用餐间，依靠翻译软件，我们的聊天内容也深入起来，原来他和我一样来自Sevilla，从记事开始就学习钢琴，拿过西班牙国家级的音乐奖，正在筹划第三张原创专辑，但因资金紧张平日会以音乐教学来补贴家用。聊得兴起他径直走到钢琴旁，自弹自唱给我演绎了他写的新歌。虽然设备不齐全，为了不扰邻他故意压低的嗓音也略显奇怪，但这首关于“失去”的歌却多少让我动容。他越说越起劲，还给我品尝了他亲手做的巧克力派，靠着翻译软件和我讲述了他的种种际遇，仿佛一个沉默已久的话匣子，被我无意中触到了开关，再想关闭没那么简单……直到我提醒他时间不早，他才意识到手机资料已经备份完毕，把它给我后礼貌地送我上了车。

不知是不是出于一种越界感的约束，对于陌生人，我觉得我们之间似乎过于亲密了，他也好像察觉到了什么，于是接下来的两天我们没有任何联系。直到取手机那天我给他发了一条信息，意料之中的无回应，而我也早已做好了心理准备：自己得为这个摔碎的屏幕买单。

之后我便忙于回国的准备，这件事也告一段落。他没有要回他的备用机，我也再没给他发过消息。直到某天晚上，我正窝在被子里看电影，手机突然亮了，是他给我传来一份歌曲文件，一首他写的西班牙语歌。我还没来得及问，他发了一段很长的信息，大意是他已经三个月没有创作新的作品了，那天送走我后竟然来了灵感当即写了首歌，来纪念这个关于“破碎”的故事，修修改改到今天才录制。如果我愿意可以现在去他家，现场倾听这首属于“我们”的歌曲。我听着这首歌，一时不知如何作答，只能告诉他我室友疑似感染了新冠，我需要照顾她，并提醒他安全起见最好去医院做核酸检查，因为我可能在见他时就已经被传染了。十分钟……二十分钟……一个小时过去了……手机不再亮起，他没有再回复。我摇了摇头继续我的电影，房间另一头猛然传来室友铿锵有力的笑声，估计她正在看某个综艺，被里面的场景逗乐了。回国前我把他给我的备用机送给了室友，以备她不时之需，算是作为她在不知情状况下“大病”一场的感谢礼……

也不过短短两天，我的心情却像过山车，时上时下，跌宕起伏。平静下来细细咀嚼，也能品出点黑色幽默，给平淡如水的日子加了点调味剂。就像看了场情景喜剧，修理费摇身一变成了门票，节目纪念品是一首关于“破碎”的西语歌，而主演则是我和生活中遇到形形色色的人。有哭有笑，耐人寻味，也算是值回票价了。落幕之时，这场不算美丽的邂逅也改变了我———走路时不再把玩手机！如果一定要做，在之前一定要给手机带上保护壳。

以及，不要在星期四出门。