冰糖葫芦和小吊梨汤

何菲

深秋的北京，迷人不仅在于形，更在于气，值得郁达夫写出经典名篇《故都的秋》。“在中国，文字里有一个‘秋士的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人，与秋和关系特别深了，可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方才感受得到底。”

京沪相距不过1000多千米，但北京的风是硬朗的，山是雄浑的，水是冷冽的，上海便山温水软;北京人的趣味可以是提笼架鸟，遛弯下棋，古玩京戏，上海人的趣味则是霓虹咖啡，西装旗袍，风花雪月。北京市井饮食的整体调性并不入我这个江南胃，然而冰糖葫芦和小吊梨汤却只有北京的最好，前者刺激味蕾，后者抚慰身心，渗出质朴温暖的味觉记忆，有时牵一发而动全身。

小吊梨汤是京味馆子里必备的热饮，在戏园子门口也常有售。梨汤里加了一些银耳碎，带皮熬，才能凝润浓稠。事先熬好的梨汤，装在一个小铜壶里加热，这炊具古称为“铫”，古代文人墨客常用它来温酒烹茶。这“铫”字在坊间传着传着就变成了同音字“吊”。北地干冷，嗓子最有感觉，一壶梨汤入喉，清润驱寒，熨帖舒适，足以慰风尘。

深夜与河北籍老友聊天。我说年幼时很喜欢冰糖葫芦，妈妈有时会给我买一根，频率不高，更多时候买棒冰雪糕。因为少，我觉得冰糖葫芦是天下最好吃的零食之一，一口咬下去，糖壳嘎嘣清脆，山楂绵密细腻，唇齿间立刻充满凉冽馥郁的酸甜，给人的快乐与满足很强烈，成为儿时重要的美味回忆。……