学校，乡间的灯塔

张学亮

放学后，徜徉于清雅的兰花丛中，不经意间，我想到了一个秘密——

那时，我还在小龙潭教学点教书。记得离学校不远处，一间外墙上挂着一对牛角、一件蓑衣和半串辣椒的土房里，住着一位大叔。他孤零零的，衣服油腻发亮，头上总戴着一顶破草帽，不时有白发从破洞处探头探脑地伸出来，刺猬一般。听说，他唯一的儿子因触犯法律被抓去坐牢了。大叔挺想念儿子，却苦于自己不识字，没法写信。有一天，他晃晃悠悠地来到学校，怯生生地想请我帮他给儿子写一封信。

我忙不迭地找来纸和笔，大叔口述，我记录。内容大概是：“我身体还行，自己能够照顾自己。家里养了一头母猪，最近产了七只仔，肥肥胖胖，可好看哩。等卖了猪仔，钱要攒起来，等着以后给儿子娶媳妇。”

寫完后，大叔冷不丁朝我口袋塞来一些东西。定睛一看，是用于购买信封、邮票的钱，一张一张，汗渍斑驳……

目送着拄拐杖的大叔颤巍巍走后，天空中下起了细雨。伫立雨中，我不知道脸上流淌的是雨水，还是泪水。

回到宿舍后，我悄悄打开信纸，拿起笔，在方才写的信后加了几句话：“对不起，我是代笔帮你爹给你写信的老师。其实，我发现你爹走路都成问题，半天迈不开一条腿，刚才出校门时，不小心打了一个趔趄，差点摔倒。可怜天下父母心，你爹是这个世界上等你电话的人，是整个心装满儿子的人。听学生说，你爹为了替你省钱成个家，每天只吃一顿饭。常常连煤炉都舍不得烧，往冷饭里倒点开水，搅拌搅拌，就着咸菜，就对付了。