记忆的裂缝

黄颖婕

瓦下听风，细语生烟。新柴湿木，旧巷新院，缄默。尽显岁月无言。

总角之年，晨曦入户。麦田里的几根浅草，沾着苍绿的青苔、昨夜的露水。新茶还在灶上，烟火袅袅。太爷轻快地点上一支烟，提锄挽袖，推开斑驳的木门。带着烟味的他临走前总会摸摸我的小脑袋：“放学在巷子拐角等你哟！”暮色降临时，我背着明黄色的书包，撒欢儿似的一路跑到巷子拐角，总会看见太爷急急忙忙将嘴里的烟卷拿下，好让我给他一个亲昵的拥抱。我的手攥着他的小指，我扬起嘴角，和太爷依偎着回家去。

金钗之年，白光浅影。时隔多年，太爷老了很多，双鬓皆白。太爷提起锄头：“放学老地方等你。”残阳下，当我一如既往地走到巷子拐角，却没看到那苍老的身影，我疑惑着，朝巷子尽头跑去。淡黄的麦浪里似乎浮着一袭白衫，我慌忙向太爷跑去。他回头，吃惊地看着我，许久才反应过来，傻傻地笑：“你瞧，我给忘记了，老了啊。”回家的路，是我牵着他走的。

碧玉之年，秋水长天。我本以为太爷的遗忘只是因为家务繁忙，或是老年人记忆下降，可是他接二连三地遗忘———忘记新煮的热茶，忘记已收割的庄稼。直到有一天放学，我走在他身边，他却询问我的名字。无辜的眼神显得那么陌生，那么无助。我突然意识到我的世界与他的记忆之间划开了一道深深的裂缝。时间不会因为你的祈祷而停下脚步。角落的铁锄生锈，野草疯长。太爷飞快老去，背影蹒跚，行走不便。

太爷不再与人交谈，总一个人待在角落里。……