等待天明

陈曾婷

天还亮着。一切都还安好。

工地上仍一片忙碌，发出空灵的一声声脆响，“哐当哐当———”；楼下的小孩儿还在游戏，嬉闹声能蹿上十八层楼；老式摩托车由远及近，一路轰鸣，那声音急促匆忙。

我坐在这里，听这声音，听啊，听———

天渐渐暗了，还没有黑。

远处，山的边界模糊了，与天融在了一起，与水溶在了一起。

是谁在吵架，这远处都能闻着的火药味；是哪枝花成了爱情的告白，香气扑鼻，令人陶醉；是谁家的醋坛子打翻了，还是柠檬精在作怪，淡淡的酸味……

我们一家人围坐桌前，板栗稀饭的美味在味蕾间蔓延，和着接连亮起的路灯，口中咀嚼的速度和楼下飞驰的汽车一样，风在两栋高楼的中间呼啸而过，带走了滑进肚里的味道。

父亲起身关上了窗，窗帘也被拉上了。

“……现在是北京时间十八点整。”广播里的整点报时一如往昔。

啊，這也许是外界唯一不受阻挡的声音。

我做什么好呢？

我有手表，可我不能只盯着它，听它嘀嗒嘀嗒单调的声响。听电梯上下运行的隆隆声，听表姐与舅妈的视频通话声，听开水翻腾和电磁炉呼救般嘹亮的“哔———”，听碗筷唱着歌，听水龙头拧开一瞬间的欢愉。

吃饭了，门开了，人走了，钥匙响了，父亲躺着，修正带要坏了。

母亲悄悄，悄悄地走着；父亲重重，重重地叹着；表姐轻轻，轻轻地说着；外公慢慢，慢慢地呼噜着。

世界如此宁静。

宁静到我听到了打开手机的声音，笔落在纸上的声音，椅子挪动的声音，抽鼻子的声音，衣服摩擦的声音。

我紧紧地盯着，盯着本子，盯着笔，盯着纸，盯着字，盯着……