红脸

一

“你还没睡呀？”一个声音像一滴水，在寂静的夜里溅起巨大的响声。

“你是谁？”小钟馗问，“你把我吓了一跳，我正在睡觉呢。”

“你是神还是人？你的眼睛像电灯泡。”声音从黑暗中传来。

“我说过很多遍了，我是睁着眼睛睡觉的，我爷爷与我爷爷的爷爷，他们都是这样睡觉的。你肯定看不见我睡觉，如果你只看眼睛是睁开还是闭着，那我爷爷与我爷爷的爷爷，他们加起来至少有一万年没有睡觉了。”

我坐在门槛上，我大部分时间是站在门板上的，只有站累了，我才会坐到门槛上打个盹儿，但我打盹儿时，眼睛也睁得像两个电灯泡。

我没有自己的家，我爷爷和我说过，汴河流域所有人的家都是我们钟馗的家。

凡是到过汴河的人，都会看到家家户户的门板上有一张钟馗画像。钟馗家族无处不在，汴河流到哪里，哪里就有鐘馗。

如果你是外地人，可能会好奇钟馗的样子。

眉毛像把横放的剑，这有什么不好吗？我最爱把眉毛往上翻动，有时我一天要翻一百多次，因为有一百多人经过我家门前，我总得跟他们打个招呼吧？陌生人看我眉毛向上翻动，马上就吓得大叫：“你不要对我动手呀，我是好人！”

我当然知道谁是好人，谁是坏人。

再说我的脸吧，我的脸从生下来那天起就是红彤彤的，像一团火在烧。汴河小女孩总是叫我“红脸”。

“红脸，你为什么那么害羞呀？”她有一次还问我，“你的红脸是你妈妈给你留下的胎记吗？”

我都懒得理会她。她还以为我是一个羞涩的男孩，好像我是因为害羞才脸红的。……