与一株植物对视

郭华悦

我家的院子里有一棵果树。院子小，宽不过三米，长不过五米。巴掌大的地方，种着这棵果树。这是多年前，三舅进山的时候，从山里挖来，又乘车颠簸了两三个小时，才送到我这里来的。

我看着这棵果树，先是如手指一般粗细，后来渐渐茁壮，成了一捧绿。再到如今，每年的夏天，这果树成了一大团绿，飽满又结实。树上，挂满了大大小小的青果。

不知从哪一年开始，每日清晨起床，我总习惯在树下站一会儿。仰着头，认认真真地盯着眼前的这棵植物。哪怕只是几分钟的凝视，但习惯了匆匆赶路的身与心，却能在这片刻的凝视中，得到停歇与安宁。

这样的对视，是在它长成大树以后。它还小的时候，只到我的腰部那么高。与其对视，得用俯视的姿态。而我总认为，多数人习惯的俯视，并不适合用来与一株植物谈心。

它日渐茁壮后，我终于能用仰视的姿态，与其对视。很多时候，我们颠倒了主客。久而久之，也就习惯成自然。习惯了将植物踩在脚下，用俯视的姿态与自然相处，而这棵树教会了我，对大自然不能俯视，这样才能对其有所敬畏。

这样想着时，心中便有敬意升腾而起。

我一直想问它，怎样才能心无旁骛，一生一世只把生长作为自己唯一的目标？一株植物的一生，便是朝着这样的方向，持之以恒地努力着。哪怕，旁边有更艳丽的花，有更高大的树，也不妨碍其安静地待在原地，不羡慕，不嫉妒，专心于自己的成长。

这和我们一点儿也不像。不像我们，总是生存在此处，却想着要生活在别处。……