父亲的雪

郜辰辰

父亲的雪

出门的时候

我先看见了羽毛

再看见你，然后看见那沉下去的白

看见蔚蓝被垫高，看见身体塌陷成谷

看不见的只有冷，如同

痛是看不见的

落在我身上的雪，也落在你的村庄

我用四分之一的月亮照亮春天

再把四分之一的骨骼埋进海浪

你头上也有雪

藏着一座新坟和缩短的黑

沉默着，彼此成全

那些烧纸像星星

却从来不明亮，也不新鲜

退回到枯叶下

仿佛你从来没有盛开过

岁 暮

落木早已习惯了隐忍

擦亮时间的刻痕与归隐的雪

把散落的冬天

装进另一面月亮

黄昏沿着小径一路走

用火焰与梅花交谈

黄叶则用叹息，反复燃烧夜色

并驱赶着青草带来的气息

我从地面抬高一颗心

抵达不可抵达之处

与一个人一往情深，再相忘于江湖

那些在雪里酝酿的桃花

飞过幽深的荒凉与静谧的落日

仿佛诸神正在目睹沙漏晃动

把天空打磨得渺小又坚硬

只装下了云

似乎再多一点儿

所有的梦都会从天空里流出来

比如我的野心、我的童年

放牧星星的人

凌晨三点，海棠花开

我坐在离心跳最近的角落

放牧星星和自己

雨水不断灌入身体

在月亮走远的井里落下萧萧的叶子

灯光挤进街市

放弃对岸和号角

折进土地

在残缺的灵魂上投放星空

走出海棠花的掌心

放牧另一片天空

那里，蹉跎的双手正举过头顶

反复叫卖着一堆星星

雪从时间里流过

越来越多的嘀嗒声从天空飞来

从钟摆上织起羽毛

像遗忘在极……