乡音淌过时光的河

袁荣丽

一

山寒水瘦，大地苍茫，雪落无声。浅浅的河床又被雪裹成黑白线条的图案。环绕着几个黛黑色的村庄，一路蜿蜒向东。在这个冬夜，我在冷风中僵立在操场边上，目送着父亲雪夜回家。“咯吱，咯吱”的踏雪声，从父亲的足底延伸到故乡那头。一声声，敲击在我的心坎上，这是爱的音符，是故乡的记忆。

父亲高大的身影，在白茫茫的夜色里，融进了一片苍凉，渐渐地变成了一个小黑点，消失了，只剩下疏疏落落的雪花，在我眼前飘舞。

父亲把厚被褥背到寝室门口，等我晚自习下课，他把母亲卷得整整齐齐的被褥铺在我的床上，说：“好了，我回家去了。”就头也不回地走过操场，教室里泻出几束光，照着父亲微驼的背，他的脚步坚实又匆忙，很快融入白茫茫的大地。四十里外有个贫寒的家，透出晕黄的光，母亲坐在被褥里等他，披着袄，咳喘着。后来听母亲说，那晚父亲到深夜两点才到家，头发上结了一层冰霜，一绺一绺的。

又在一个落雪的日子里，我回家看望只能喘息的父亲。行色匆匆，“咯吱，咯吱”的踏雪声回响在空旷的原野。经过一条小河，河床里湿一块白一块，是黑白相间的水墨画，簌簌下落的雪花，在水中高地继续保持着它的洁白无瑕，而落入水面的雪花却被水瞬间融化，在天和地之间，甚至没有留下痕迹，没来得及思索生命的意义，就化为虚无。

父亲是一个老实巴交的农民，一辈子都在为儿女们能吃上一顿饱饭在土里刨食。脊背弯曲了，手指被浸染成土色，龟裂成弯曲的枣树桩。直到生命的尽头，也没让双手闲下来。

活在人世间，又有几个儿女能让父母不再操劳？大多数人走着父辈们走过的路，走完生命的历程。

我足迹穿过河流，记忆就在河流中延伸，许多画面踏雪而来，那个久远的“咯吱，咯吱”声从我足底传来，和父亲那个风雪夜一样的足音。三十多年过去了，仍一声声，一下下，重锤落下一样，敲在我的心坎上。只是我看到了满天飞舞的大朵雪绒，很快灌满了我歪歪仄仄的脚印。大雪封城，交通瘫痪，我毫不犹豫地步行回家，我怕晚一秒就看不到父亲慈爱的目光。还好，我被霜雪冻红的脸，定格在父亲闭合的双眼里，被他带到另一个世界里去了。

“咯吱，咯吱”的踏雪声，是父亲留给我有声的念想，是最动听的音乐，在父亲最后的时刻，我用忧伤的调子谱成哀乐，为他送行。

二

“唉！上学啦！上学啦！”漆黑的夜，窗外寒风夹带着这个呓语般的呼唤，我在梦中听到了，飘飘渺渺，又被梦境携带到簌簌下落的老枣树下，顶着满头的小黄花趴在青石板上，折叠千纸鹤，五彩斑斓，展翅欲飞。

这个称呼我“唉”的小男孩，就在我做梦的时候，一个人蜷曲在我家门前的大碾盘上，拨弄着煤油灯花玩，等我起床。而我总是钻出桃花林，又梦游了蟠桃园，才在迷迷糊糊中被他至少三遍“唉，唉”中叫醒，等我揉着惺忪的睡眼，拉开吱呀作响的木门，外面还是漆黑寒冷的夜，晨曦的那抹灰白还隐藏在地平线以下。

有几个同伴趴在碾盘上正对着煤油灯说话，我一走向大碾盘，他们很快像一朵收拢起来的大花瓣都站了起来，紧跟着小男孩提着的灯，向五里之外的乡村小学走去。

天太黑，冷风吹过光秃秃的树梢，呜呜作响，我和另外一个胆小的女孩，总是挤在提灯男孩的身后。他提着灯，薄薄的灯罩透出豆大一点儿光，只照着脚前方的路，我不时胆怯地向四周的庄稼地里张望，只怕从哪里蹿出一只怪兽来。

在胆怯和豆大的灯火中，我走过小学的三个冬天。上早学的路上，那个提灯的小男孩只是我们几个忠实的听众，他永远站在前列，为我们照亮前行的路，在黑暗中，我们深一脚浅一脚走在磕磕绊绊的土路上。有一点灯光，心里就踏实安稳多了。

岁月是一条河，河里闪烁的一点儿灯光就灿烂了整个水面。我在岁月的长河里跋涉，在奔腾的河流里感悟生命的意义。

上学必经一条河，河上有一座窄窄的水泥桥，有细细的铁栏杆护着。夏日，丹江提闸放水，水急急地奔流。我俯身护栏望着流水旋着美丽的漩涡，像一块块飞速旋转的碧玉。偶尔有从上游漂来的枯草的茎叶，被旋到涡底，又被浮起。

那时我不知道河的源头在哪里，那该是怎样的烟波浩淼，才能承载着源源流淌的水？这水又流向何方？温润了谁的心田？

该回家了，抬起头却是一个扯拽，险些把我拽倒。原来我的长发辫被一个调皮的男孩缠在护栏上，我委屈得眼泪都快流出来了。下了桥，却发现提灯的男孩在狠狠地揍那个调皮鬼。

后来去乡里上初中高中。那个提灯的男孩去南方打工，在高考紧张的复习中，往往半夜忽然惊醒，似有那个听惯的声音“唉！唉！上学啦！”总响在耳畔，惊醒着我暗藏在身体里的惰性。这种温情的呼唤，是故乡种植到我身体里的声音，也许每个人都在各种乡音的召唤下，才不会让心流浪。

等到结婚成家，许多人都缠绕在俗务中，为生计为儿女兜兜转转，连回家的路径都有些陌生。

当冷风带哨在光秃秃的枝杈间盘旋时，我回到了故乡。听母亲说，那个提灯的男孩已经在土层下面沉睡快五个月了。是在热浪喷脸的夏季，他从高高的脚手架上摔下来，当时就不行了……

相伴走一段路是缘分，回味起来总是温情满怀。人在旷野里走，不是只看到了春的色彩，秋的金黄，风雨雷电也会劈面打来，不容你多想。在时光的河流里，有人用色彩来装饰你的心房，像路边的风景;有人默默地伴你走一段路，就消失在岁月的长河里。无论是相伴的还是相离的，總有许多瞬息的美好，温润了你的一生：一个眼神，一个表情，甚至一句呼唤……

三

当晨雾还浓得化不开的时候，乡村的声音已从村中央扩散到村外的青石桥上，牧羊人把鞭儿摔得啪啪响，一群山羊欢快的蹄儿，印在青石板湿漉漉的晨露中。羊尾部黑豆似的洒下一路的乡村记忆，在咩咩的叫唤声中，耕牛一声深长的哞叫，把夏日早上的热腾劲激活了。

乡村人扛着农具，踏过小桥。沿着村南村北两条河堤路，向东坡大块田走去。河面水雾蒸腾，薄如轻纱，淡似云烟。细细地缠绕，悠悠地飘荡，把岸边的垂柳和下地干活的人们笼罩在梦幻般的缥缈里。

平静的水面下有鱼儿在追逐，偶尔有泛起的水泡在河面炸裂。鱼儿跃出水面，银光一闪，发出低沉的“扑扑”声，这是从地表深处传来的乡音。

鸟儿早就醒了，在枝头婉转地鸣叫，悦耳动听，带着晨露般的清纯明丽，声越云霄，轻灵的身影点过湖面。

碧透的天，盈盈的水，绿雾沉沉，高高低低的树，环村绕岸。在这些色彩的包裹里，每一种声音都动听，每一种生活都惬意。母鸡在啄食，红冠大公鸡扯开五彩的羽毛，围着母鸡咯咯咯地叫;猪躺在墙跟烂泥里哼哼唧唧，享受暖阳下的那点梦想;大白鹅绅士似的昂头挺胸，在庭院踱着方步;最活泼的要数小鸭们，在碧波里划桨畅游，纵情时还对着蓝天嘎嘎嘎大叫一通。

这些声音绘成一幅朝气蓬勃的生活画卷。大自然有许多诱惑，当人们在霓虹闪烁中疲惫了，厌弃了。很多人都向往着田园牧歌里的画意诗情，纷纷逃离尘世的浮华，去深山隐居。去乡村建一座别墅，让被俗务浸染得暗淡无光的心，去享受乡村的闲适恬淡，追寻记忆深处久违的乡音。

在这些声音都沉寂下来的时候。这家那家的灶屋里透出暖暖的红火光，燃起的柴草噼噼啪啪地响，很快有瓜菜的香味弥散在夜空中。便有女人扯开嗓门唤孩子回家吃饭，声音飞越整个村庄。那些贪玩的孩子便从柴草堆里钻出来，撂开脚丫子在村里乱窜。各自回家，带着一身土一颗欢腾的心。随后每家屋檐下就飘出祖孙几代人的乡语呢喃，腻腻地，柔柔地，将你带入梦乡。

每一种声音都在岁月的长河里烙下印痕，记录着一个时代，弹奏着一首心曲。它像一串音符，在时光的河流中一路伴奏，流向远方。