乡音淌过时光的河

袁荣丽

一

山寒水瘦，大地苍茫，雪落无声。浅浅的河床又被雪裹成黑白线条的图案。环绕着几个黛黑色的村庄，一路蜿蜒向东。在这个冬夜，我在冷风中僵立在操场边上，目送着父亲雪夜回家。“咯吱，咯吱”的踏雪声，从父亲的足底延伸到故乡那头。一声声，敲击在我的心坎上，这是爱的音符，是故乡的记忆。

父亲高大的身影，在白茫茫的夜色里，融进了一片苍凉，渐渐地变成了一个小黑点，消失了，只剩下疏疏落落的雪花，在我眼前飘舞。

父亲把厚被褥背到寝室门口，等我晚自习下课，他把母亲卷得整整齐齐的被褥铺在我的床上，说：“好了，我回家去了。”就头也不回地走过操场，教室里泻出几束光，照着父亲微驼的背，他的脚步坚实又匆忙，很快融入白茫茫的大地。四十里外有个贫寒的家，透出晕黄的光，母亲坐在被褥里等他，披着袄，咳喘着。后来听母亲说，那晚父亲到深夜两点才到家，头发上结了一层冰霜，一绺一绺的。

又在一个落雪的日子里，我回家看望只能喘息的父亲。行色匆匆，“咯吱，咯吱”的踏雪声回响在空旷的原野。经过一条小河，河床里湿一块白一块，是黑白相间的水墨画，簌簌下落的雪花，在水中高地继续保持着它的洁白无瑕，而落入水面的雪花却被水瞬间融化，在天和地之间，甚至没有留下痕迹，没来得及思索生命的意义，就化为虚无。

父亲是一个老实巴交的农民，一辈子都在为儿女们能吃上一顿饱饭在土里刨食。脊背弯曲了，手指被浸染成土色，龟裂成弯曲的枣树桩。……