冬天的声音

樊北溟

冬天有声音吗？

呼啸的北风、凌厉的飞雪、淅沥的冷雨，这些冰冷的词汇总会最先闪过脑海，然而它们都不足以成为冬天声音的代表。与其说它们是声响，倒不如说更像是消音器，将原本生机勃勃的大地渐渐凝滞成“危险地带”，寒冷不断围守，温暖节节败退，最终攻陷成苍茫。

松尾芭蕉更是犀利，用“鱼店里，成家鲫，露出寒白齿”的俳句不动声色地勾勒出了寂寞的冬日。好一个“寒白齿”，打通了触觉与视觉的界限，让想象力为内心涂满了寒冷的颜色。而徘徊于零度的气温，则更像一把悬而未决的剑，跌破冰点的气温抹去了一切气味，也让任何声响都无法扰动沉默，使人往往生出“地球是平的”的念头。

可是冬天真的没有声音了吗？还是冬日本该寂静无声？在生活生动的细节里仔细翻找，似乎不是的。

冬天最开始的声音是窸窣的。

河流总是由两岸向中间冻起。河沿早已结出了一层薄薄的脆壳，河道却仍在顺畅地前行。好像也没谁盼着冬天！只是不知道从哪一天起，河流忽地冻结了，总有孩子率先踮起脚，一边兴冲冲地翻着挂在墙上的日历，一边一遍遍把关于节气的谚语从头开始背起，一丝不苟地计算着上冰玩耍的日期。刚冻起来的冰面是软的，再小心地行走，也不免带来一阵微弱的窸窣，脚印悄悄凹陷，孩童们总是带着阿姆斯特朗般的喜悦。

随后的声音渐渐变成了窸窸窣窣。

冬天的衣服是晒不干的，却能被冻干。收起晾在室外的衣服，动作却更像搬回一面面薄而脆的玻璃。……