慷慨解“馕”

蒋晓华

一大早起来，我专注地站在馕坑前，看我的亲戚阿布都克依木·阿布都音打馕。

这天是2018年8月18日，在巩留县东买里镇红光村四组一巷4-4104阿不都克依木家的院子里。馕坑是用砖块砌成的，内壁抹得很光溜。他先在馕坑里置放柴火，把馕坑烧得滚烫，然后稍稍用手指在内壁上洒点水，把妻子端过来的面饼依次贴在内壁上，贴满一圈，烤好一个取出来再贴一个进去，大约半小时的样子，几十个馕就全部烤好了，烤上一次足够他们一家四口人吃上一个礼拜。

那一年阿不都克依木54岁，儿子出去了，他和妻子、儿媳和小孙子祖力亚尔在家包了些地，家境不大好，勉强度日而已。馕，我估计是舍不得花钱买，自己打省钱。他打馕的水平不高，贴面饼的时候有一个还掉进火里去了。和面时也没有把鸡蛋清加进去，面饼上也没有撒芝麻，虽然刚烤出来的馕都挺香，但口感还是不如街上买的，毕竟打馕不是他的主业。但是阿不都克依木还是要坚持自己打。这不仅仅是省几个钱的问题。不自己打馕，还算是过日子的人家吗？这个主动权，一定要牢牢掌握在自己手里。

几十年来，我许多次在我们伊宁市汉人街，在我的第二故乡六十四团六连亲戚别克太·西库尔巴克家，在我们新疆许多地方，看打馕。犹如在和田看工匠们加工玉器，在无数拌面馆隔着玻璃看师傅们在后堂案板上拉面。我喜欢看我们新疆美食、美器的制作过程。

我一直在琢磨“打馕”这个动宾结构的合成词，对这个词始终保持一种尊重，保持一种浓厚的兴趣。我以为，解读“打馕”，是解读新疆文化的一个开关、一把钥匙。

先说“打”。这个动词很有力度，打铁、打井、打架、打仗，都是“打”字当头。“焖”米饭，“蒸”馒头，“煮”面条，“下”挂面，这些个动词都远没有“打”字有动感，有味道。一个“打”字，“新疆精神”全有了。“新疆精神”就是进取精神，新疆人就是富有进取精神的人。新疆占地165万平方公里，是全国陆地面积的六分之一，几乎涵盖中国乃至世界所有的地理地貌与气候类型，千姿百态，气象万千。北疆有古尔班通古特大沙漠，南疆有塔克拉玛干大沙漠，北边有阿尔泰山，南边有昆仑山，中间有天山，都是终年不化的雪山，沙漠之外还有一望无际的戈壁滩，绿洲只是点缀其间。这样的自然条件，人类要生存，仅有“焖”“蒸”“煮”“下”显然是不行的，得“打”，得主动出击，“打”出一片新天地，“打”出一个生存空间。我们新疆的植物是：胡杨、白杨、红柳、雪岭云杉、骆驼刺、芨芨草……我们新疆的动物是：金雕、鹰隼、普氏野马、北山羊、野骆驼、旱獭……我们新疆的花卉是：雪莲、顶冰花、天山红花、野郁金香、野百合、薰衣草……共同特点是具有顽强的生命力。只有这样，才能生存，才能“打”出生命的活力、生命的色彩。

再说“馕”。这种食物，这种制作方法，不可能出现在湿润的南方，也不大可能出现在人口比较稠密的北方。这是一种烤制食物，因而也叫“烤馕”。它的最大特点是耐保存、耐贮藏，很长时间也不会发霉、变质，因为它基本上不含水分，特别是成为“干馕”的时候。刚烤出的馕、热馕是可以轻易嚼动的，干了以后，就得用水来泡软了，尤其是奶茶，是馕的最佳伴侣。我的亲戚六十四团六连职工阿依古丽一家，平日里就是靠吃馕、喝奶茶、喝清茶度日。馕当然一般都是干馕，牙一般咬不动，是要掰开来在奶茶里泡软了吃的，因此手要有劲，牙也要好。我们新疆人寿命长，一个很大的原因是牙好，牙好就寿命长。一方面是得益于吃干果，更主要的原因是啃馕，啃着啃着，啃出了一口铁齿铜牙。

怀里揣着馕，肩上背着馕，我们新疆人就能够不管是戈壁荒滩，沙漠深处，还是雪域高原，再人迹罕至的地方，165万平方公里的土地都能够走遍，都能够守卫。馕这玩意儿比志愿军当年吃的炒面还好携带，还便于保存。美国的李奇微将军研究出，我们那时由于后勤保障跟不上，发动每个战役只能持续七天，因而称为“礼拜攻势”，找到了志愿军的软肋，给我们造成了很大的损失，如果有馕，情况会好得多。共和国成立初期，南疆于田县农民（就是那个“万方乐奏有于阗”的地方）库尔班·吐鲁木要骑着小毛驴去北京见毛泽东主席，表达感恩之情，随身肯定带了很多干馕。太阳出来红似火，感情上来全由我。手里有馕，心里不慌，万水千山只等闲。

海是龙世界，云是鹤故乡，我们新疆是馕大显身手的广阔天地。我们的馕品种之多令人咂舌，是舌尖上美丽的风景。大馕、中馕、小馕、窝窝馕，各种规格的馕;芝麻馕、核桃馕、辣皮子馕、肉馕、驼奶馕、玉米面馕、黑小麦馕、野酸梅馕、桑葚馕，添加各种食材、各种风味的馕……再这样列下去，我可能会刹不住车。如今，到处都在建设馕产业园，新疆，整个就是一个“馕世界”。

“打”与“馕”的组合，一个刚劲的动词和一个顽强的名词的组合，是最佳组合。“打馕”二字，展示了我们新疆人的性格、新疆人的品德、新疆人的精神。我們的馕，自己不打谁打？内地朋友们如果喜欢，我们当然也会慷慨解“馕”。