老司机

范春叶

市规划局局长的司机姓陈，名大壮。人如其名，长得高大壮实，唯一癖好，爱喝大酒。司机喝大酒，这还了得，何况是局长的专车司机。陈大壮的老婆江惠芬在交管局上班，她眼见着多少喝酒出事故的事儿了，逼着陈大壮指天发誓：开车不喝酒、喝酒不开车。

陈大壮爱老婆，也爱能捞不少实惠的工作，自此滴酒不沾。即便酒桌上局长大人们觥筹交错，酒酣耳热，茅台、五粮液浓郁香醇的酒香从鼻子前飘过，他只端起矿泉水咕咚一大口。即便过年过节单位放大假，亲朋好友你一提溜啤酒，我一箱子白酒，陈大壮见酒就骂：“害我是不是？”

“哪儿能呢，大壮。闲暇时喝一杯，小酌怡情，不是？”

我看你是诚心的，眼不见心不烦，给我拿回去。

于是带酒的亲朋悻悻而歸。老婆江蕙芬给大壮竖起大拇指，逢人就夸：“要说我佩服谁？我谁也不佩服，就佩服俺家大壮。我嫁给他时他外号‘撂不倒，酒量没边，现在愣就滴酒不沾。”

在江蕙芬竖起的大拇指与连连的佩服声中，岁月仿佛汽车的轱辘不断地往前驶，陈大壮从前任局长口中的小陈已慢慢变成了新任局长口中的老陈，陈大壮始终滴酒不沾。不仅酒沾不进他的嘴，话也从不会从他口中出溜，整日里只知道保养小车，把小车擦得锃亮。即便规划局有再多的人事调整变动，陈大壮始终是铁打不动的局长司机。岁月不饶人，眼看着陈大壮头发花白，年满六十周岁。

给历任局长开了一辈子小车，有口皆碑的老司机要退休，局里定要好好表示开个欢送会吧。

欢送会上有人依照惯例为老陈端上矿泉水，老陈起身陈词：“要说我这辈子吧，不瞒大家伙儿，咱唯一的癖好就是爱喝酒。”

此话落地，四座皆惊，立刻有人觉悟：“快，快给老陈换酒杯，换大个儿酒杯。”于是觥筹交错，放歌纵酒，个个竖起大拇指夸赞老陈：“如此自律，实在人才，难得！”人人敬酒，劝老司机更尽一杯，“退休了，开怀畅饮的时候到了，老陈来，干了！”老陈自是五味杂陈，几十年如一日保障领导车子坐得安全、舒适，兢兢业业，如今过往皆作杯中之酒，一一喝过。

等老司机陈大壮被单位人搀扶着回家时，江蕙芬简直不敢认了，这咋了，出门时还好好的，回来就醉成一摊稀泥。

陈大壮还在醉眼朦胧地喊傻话：“我的自律，没人比得，想我陈大壮，结婚十几年没有孩子，心里烦闷着呢，老想喝酒来着，我没喝。后来，俺们两口子收养了个儿子，谁知好不容易养大了，竟然是个傻子，我憋闷地老想喝酒来着，我没喝。今天我退休了，我高兴，我为领导开了几十年车，安安全全退休了，所以我要敞开了喝，把几十年该喝的喜酒、闷酒都给喝了，喝光了，来，接着喝。”大着舌头喊着傻话，老司机的手还在空中比划着，酒气熏人！

江蕙芬既好气又心疼，筹谋着等老陈酒醒后非要跟他好好算算这笔账——几十年不喝酒的人了，一喝就喝成这个样儿，这还了得，有一回就会犯第二次，非要好好教训教训老陈，让他下不为例不可！

人之祸福，旦夕之间。

夜半，陈大壮的邻居老王家的门被江蕙芬敲得“嘭嘭”响，快，快，救救俺家老头子，他迷糊过去了，快不行了。

120的救护车来了，邻居老王还帮着抬了担架。老王就纳闷了，过年过节，我请老陈，老陈从来不喝酒的，这不喝酒的人，也能醉成这个样儿？

向来滴酒不沾的老陈，好好的一个人，壮壮实实的，最终还是因为退休欢送会上的那场酒宴离世了，熟知老司机陈大壮的同事、亲朋、街坊四邻，皆被这突如其来的葬礼搞蒙了，唏嘘不已。

在干部廉政会议上，有人提及此事，说：“多好的老司机，临退休了没有把持住。我们离退休党员干部尤其要注意晚节，引以为戒。”

点评：

小说写的是我们常见的身边的小事，一般人也许并不注意，但作者敏锐地捕捉到了。这种写作的路子是完全正确的。汪曾祺就提出，微型小说要写小不写大。但是，写小，又要“小中见大”，不能像鲁迅先生批评的那样，将无意义的琐事，随便填成一篇，以创作丰富自娱。这篇小说的结尾深刻点出“保住晚节”对人生重要的意义。这个点醒，一下就把小说提升了一个层次。