光荣树

张国林

离村口约七八里远的山路边，挺立着一棵古老的马尾松，大家都喊它“光荣树”。

在“光荣树”旁蜿蜒前行的石径，是我们村通往山外世界的唯一一条羊肠小道。路面全都由鹅卵石铺成，石缝里墨绿色的苔藓，诉说着陈年旧事。“光荣树”在路旁耸立多久了呢？据说，近千年了。

遥望“光荣树”，就像天地间傲然孑立的一把巨傘，它不是硬梆梆地直冲云霄，而是曲干虬枝，枝桠横斜，盘旋而上，蓝天白云映衬着它遗世独立的风姿。除了傍在它身旁的一座山岗比它高一点以外，远远近近的山峦都比它矮，在它铜干铁枝的羽翼下。

树荫下圆圆的地坪上，铺着层层叠叠的黄橙橙、金灿灿的松毛，似厚厚的地毯，轻轻踏上去，像触摸天鹅绒一般，柔软舒适，散发出阵阵松香。炎炎夏日，当午的日头正对着“光荣树”顶直射，松毛不怕热，日头越毒，松毛越挺拔，在骄阳炙烤下，更加苍翠欲滴。在重重松毛荫蔽下，即使举头仰望，日头也成了细细的星星。山风悲天悯人，天越热，从山窝窝深处刮向“光荣树”的东南风越大。每逢赶集日，树下十分热闹，从山外回家的人们，走到这里都会习惯性地歇脚，坐在裸露出地面的树根上，一边喝凉粉、山茶、仙草蜜，一边讲古、闲聊、唱山歌……

我第一次认识“光荣树”，是阿婆带我去的。那天清晨，阿婆杀了自家养的一只大公鸡、一只大红头正番鸭，蒸了腊肉；去屋后摘了自家种的柚子、枣子、梨子，还捎上滴了鸡血的草纸、糯米酒和香等，挑着朝“光荣树”走去。