穿越数学的文学

王雪茜

我读吉列爾莫·马丁内斯。我猜，他在读福楼拜。幸福有三大要素：愚蠢、自私、身体健康。完全不同意。此刻，午后三点的动车按时起程，身边的座位空着，正可以斜着身体，随意打开这本《令人反感的幸福》。在我眼中，车窗外的风景如同随意摁下快门的速照，了无新意又缺乏生机。

莫如读书。想不起何时起，只要出差，挎包里便总装着一本书，通常是短篇小说集。当然，也有那么几次，书只是在包里伸了个懒腰，安静地睡着了。即便如此，包里装着书，能让我在旅途安心地闭着眼睛休息。幸福就像彩虹，从不会在自家楼顶出现，只会在人家屋顶看见。“令人反感的幸福”，也许这句话真是以前犹太人说的而不是马丁内斯说的。在拉美作家群里，马丁内斯显然是文坛的“后浪”。这位一九六二年出生于阿根廷中部港口城市的数学教授，表情像数学公式一样严肃拘谨，既没有流露出其母国前辈豪尔赫·路易斯·博尔赫斯那种深邃睿智，也丝毫没有继承胡里奥·科塔萨尔那种帅气洒脱，难道只有在谈到数学或者文学时，双眼才会闪闪发亮？

一

我特别享受列车进入隧道的那一段说长不长说短不短的过程，那是种浅浅的悬垂感，时空仿佛于一刹那偏离了既定的轨道，它减弱，销匿，给你一阵短暂的沉寂。此时，合上书，顺势将隐在暗影里的文字与渐浓的暮色一并合上。隧道中的微光像一团朦胧的梦境，视觉薄雾一般模糊，一种不真实感扑面而来，而听觉变得分外敏锐和专注，我听见后排角落一个孩子的哭声，尾音尖细，像幼猫的疲叫。……