必须明白:我们是什么，不是什么
——鲁若迪基诗歌四题

◆马绍玺

第一题：退守到土地根性上的诗人

我是上世纪90年代中期开始注意到鲁若迪基的诗歌的。那时我刚大学毕业参加工作，我工作的城市昆明的《春城晚报》有一个文学副刊，名叫“山茶”，我特别喜欢，每期都买来读。鲁若迪基的诗就经常发表在“山茶”上。我阅读后感到他的诗不是我熟悉的那种，有一种独特的、之前我较少遇到的诗歌品质。于是我把这些诗剪下来贴在一个专门的本子里。那时的我刚入社会，课业和事务都不多，有的是时间和梦想。那本里面贴有鲁若迪基诗歌和中外名家作品的本子，是我希望借此进入文学殿堂的理想。稍后我开始了诗歌研究，于是给不认识的鲁若迪基写信，在信里对他进行创作访谈。再后来我们就认识了，偶尔还能见一面。我因为喜欢他的诗歌，还写了几篇专门讨论他的诗歌的论文。

鲁若迪基曾说过：“我的终极目的不是要成为一个世俗意义上有名的诗人，而是要成为一个‘民族文化的守望者’，就像美国作家塞林格笔下的‘麦田里的守望者’一样，希望用自己的诗歌为人类文明留住一份由历代普米人创造的、在中国西南的崇山峻岭中还鲜活地存在着的普米族文化。”在诗歌题材和情感日渐私人化的当下，鲁若迪基的这份追求显得如此不合时宜。可是，但丁说过，诗人是那种善于走自己的路的人。鲁若迪基用他还不算长的创作旅程向我们证实，他是一个遵守诺言又勇于走自己的路的诗人。……