耐看的小说靠耐看的人物来支撑
——从《好大一对羊》德山老汉说到《歇云小区》德恒老汉

◆艾自由

云南著名作家夏天敏的中篇小说《好大一对羊》，原载《当代》2001年第5期。2002年1月，获《当代》2001年度文学拉力赛中篇小说组总冠军；2005年6月，获第三届鲁迅文学奖中篇小说奖。中篇小说《歇云小区》，原载《中国作家》2020年第7期，《作品与争鸣》2020年第11期选刊。作为两篇耐看小说，前后二十年，从《好大一对羊》到《歇云小区》，从德山老汉到德恒老汉，夏天敏乡村情结下的扶贫深挖掘得以充分展现，体现了其深入骨髓的家国情怀。

一

夏天敏的乡村情结来源于他所认定的“苦难是我永不背离的主题”的一以贯之，来源于作家的故土情深和悲悯情怀。这种乡村情结的特点表现为对乡村人和事多层次的批判角度,多层次的意义交融,多层次的主题呈现。正如中国人民大学教授、著名文学评论家马相武在《我们需要这样的文学》一文中指出的：“夏天敏小说最为突出的特点也是最为过人的地方是作家对边远贫困山区村民及其代表人物的心志的准确入微的呈现。”

《好大一对羊》是黑色幽默与反否叙述综合运用来表现“羊吃人”悲剧的现实主义题材，是以动物视觉来写的扶贫题材。通过对地区刘副专员送给大荒山乡黑凹村结对扶贫的德山老汉的一对外国羊“约翰”和“琼斯”，由于不适应高寒山区环境，即使在各级干部“政治任务”的高帽子高压下，在德山老汉一家绞尽脑汁像供养老爷老祖公般精心伺候，还是不能生儿育女，特别是德山老汉小女儿为割草喂羊误入野鹤湖沼泽而死的悲惨结局，让我们看到了这对外国羊怎样从“样板羊”“致富羊”变成“政治羊”“致贫羊”，看到了养羊成灾、扶贫成祸导致的一贫如洗、家破人亡，看到了老百姓对官员的无奈敬畏。……