母亲的菜园（外一篇）

◆李方

说是菜园，委实小了点。不过是五步见方的一小块土地。

这片地在院门前的右侧。最早是父亲的果园，土地承包前，也只允许果园的存在。从南往北，种植着一棵歪七扭八的榆树，一棵树身高大枝叶婆娑的老柳树，一棵枣树，一棵杏树，一棵梅李子树，还有并排一般高的五棵长把梨树。

杏子是麦黄杏，和麦子一起成熟。割麦子回来，摘一草帽红黄相间的杏子吃，止渴生津，无疑是幸福的。我不知道家乡人为什么把李子叫梅李子，大约是因为它开花的时候，花型极像梅花的原因吧。这棵李子树结的李子，很大，不圆，有点像桃子，但味道非常香甜。李子吃多了胃会不舒服，有一种灼热感。大人们说：桃饱杏伤人，梅李子树下抬死人，所以是不宜多吃的。再往北，就是那整整齐齐一般高由东向西排列的五棵长把梨树。这种梨确实有一个很长的果柄，果汁丰沛。味道甜中带酸。五棵树都结果，因此产量可观。爷爷、父亲还健在的时候，我们不可能想怎么吃就怎么吃，因为要摘下来装筐到集市上变卖，生活困难，用钱的地方很多。但如果有一场大风，梨会落下一层。树下就是猪圈和堆猪粪的场所，所以落果掉到了猪圈里，摔到了粪堆上，而且因为皮薄汁沛，很容易摔破，我们吃，猪也吃。

这个果园里的绝大多数果树在三年前被最小的弟弟砍伐了，挖出了各种树木的庞大根系，然后平整铺砖，用于晾晒粉条。当我们在伐过树的地方推平压实铺上砖头开始晾晒粉条的时候，来了一个人，要买大柳树的树根。……